正月初六 蜗居在家,闲来无事翻了翻冯至写的杜甫传。这是我第二次读这本书。每读一次就难过很久。
我从不否认杜甫的伟大,但是我非常瞧不上杜甫的为人,甚至我经常会因此鄙视讨厌起所有文人和写诗的勾当来,讨厌起我自己的专业来。
国难当头,社会巨变,大丈夫当思改变时局,改变世事,积极参与社会变革,就仿佛辛弃疾岳飞一样纵横驰骋,而不是反复做无用地吟唱。我们的歌唱,唱不走贫穷,唱不走疾病,唱不走战争。而最后还不是靠郭子仪李光弼等武将去结束战斗。与其悲叹,不如参加其队伍,贡献一份实在力量。
杜甫一生几乎都在流浪。终年59岁,做官时间加起来两年半左右。在成都草堂里前后总共不到四年,我们从20岁长安漫游开始算起,杜甫几乎每天都在游荡,到处奔波,躲避战争,投靠亲戚,投赠诗歌,寻找做官机会。然后把旅途所见所闻,都用诗歌形式记录下来,表达一下自己忧国忧民的焦虑。确实他像流浪记者一样记录了大唐王朝的巨变细节。然后呢?这是他的本意吗?未必,杜甫其实是想做官的。只是无意插柳,他的勤奋记录让老杜成了司马迁一样的历史作者。九泉之下杜甫会不会意外呢?
但是杜甫一定是一个好人,甚至是一个圣人。儒家思想认为达则兼济天下,穷则独善其身。杜甫最大的特点是穷也兼济天下,至少他在关心忧虑天下。每次困厄贫穷的都被邻居同情了。老杜却依然不以此为苦,相反他会想到和他一样甚至比他还苦的人民大众,这就很厉害了。论语中子贡曰博施于民而能济众何如?可谓仁乎?子曰何事于仁!必也圣乎?尧舜尤病诸。大意是说能广泛的帮助别人,帮人度过难关的人是仁义的吗?孔子说何止于仁义,必定是圣人啊?!尧舜恐怕都做不到。我们以此再来衡量杜甫。他穷困的什么都没有的情况下,他天天担心天下更贫困的人,安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。这是什么品质。我们姑且不说他能做到哪一步。至少他的这种超出自我的博爱思想真的是仁义之心直逼圣人。我们看他的一生,是流浪一辈子,贫穷一辈子,但是热心肠一辈子。他做官时间太短了,来不及为民做事,但是他的1000多首诗歌中处处都是为国家担忧,为百姓焦虑,为自己的却少的可怜。放眼古今中外的历史,还有几人有此热衷肠。所以说杜甫一定是一个好人。
掩卷遐思,像杜甫一样做一个文人是多么无奈的事情,百无一用是书生此言不虚。我想起了鲁迅临死前对周海婴的叮嘱,千万不要做空头文学,做点实用的事情。是的千万别做文人,尤其是乱世。但是我们一定要做一个好人,即便不如杜甫那样胸怀天下,但是我们可以尽自己绵薄之力去帮助别人,做个好人。你可以不喜欢杜甫,但是你一定要尊敬他,因为他是个难得的好人。