木心就是一场慢——《文学回忆录》阅读札记

文/涅阳三水

“在自己的身上,克服这个时代。”

每一次想到木心,脑海里就蹦出来这句话。

这句话之后,又蹦出另外一句话:“无力改变身边的环境,就只能改变自己。”

间隔很多年岁月的两句话,如今却让我感受到一样的内质,那就是对这个社会的深爱。

《文学回忆录》是木心耗时5年的文学长征,读着他封面上的这段话,心里就觉得格外温暖。

这些句子,让我想起了《燃灯者》,想起了《南渡北归》,想起了《巨流河》。

读着那些自古希腊以来的文学史,仿佛和陈丹青一样,坐在木心的面前,听着他出门激情的声音,讲述他对于文学的见解。

当我合上书本的时候,想起了胡兰成,那个在文学史上有了极大争议的人物。

此刻,我却觉得他们两个身上有共性,那就是对于文学的奉献。

对于文学史,木心有这样经典的表述:

文学是可爱的,生活是好玩的,艺术是需要有所牺牲的。

。。

木心说,文学是可爱的,读着他的讲述,不如说,文学是灵动的。

这本书,是木心的读书笔记和精神自传,像散文诗般轻松自由,却随处可见智慧的闪光。

从古希腊到先秦,从文学跨到哲学、美学,娓娓道来,金句纷披,让人叹服。

叹服木心的深厚学养和沉淀的激情,只是,如同陈丹青所言,木心的语气是平静的,可是内在的灵魂一点也不平静。

我始终相信,木心的心内,那条文学的河流,一直在流动着,只是碍于木心性格的内敛,它的奔腾只是默然罢了。

捧读着,感觉着木心就是在做一场穿越时空的巡礼,对文学史一边走一边评点,这是一场旷日持久的精神对决。

这部作品,透着几分灵动清秀,甚至调皮,像青花瓷般雅致清新。

陈丹青说:“结结巴巴,总能讲完,总能使诸君听完后,在世界文学门内,不在门外。”

穿越岁月的长河,聆听木心声声慢讲述文学史,抽丝剥茧般地浸润,让我们逐渐褪去身上的不良习惯,从而更好地适应这个社会。

。。

木心的一生,可谓是波澜起伏,历经磨难,几度被捕入狱。

在书中,木心偶有提起,但他不控诉不怨恨,只当作一场别样的人生体验,慢悠悠进行讲述。

后来木心“六十而立”,赢得了越来越高的世界声誉,用他慢的特点,作文了文学大亨的地位。

“文学也是人学”,是木心一直坚持的观点,他讲文学,内化为一种生活底蕴。

在书中,他将文学与人性和生活等勾连起来,从作家和作品中,窥见背后的人生故事。

木心也是热情洋溢的诗人,“从前慢”的诗歌,国人皆知,他愿意做一个“在黑暗中大雪纷飞的人”。

在轻浮躁动的年代,木心为自己筑起一座精神木屋,文学、诗学、美学,都是他用来化育心灵的武器。

试想,每个人,如果都能够用丰富的内心世界,去投射不一样的现实生活,那么,荒寒无趣的日子,便也生动活泼起来。

这么说,木心所言“生活是活泼的”,是有道理的,是需要我们每个人去努力践行的。

。。

《文学回忆录》中,木心在讲述世界文学史的同时,夹杂着文学和美学批评。

以此可以说,木心也是一位“不折不扣”的艺术家。

他以艺术家的才华和视界,让文学、艺术、哲学、,美学、诗学、历史等领域在一个平台上旋转飞舞,相互碰撞融合,让我们感受到艺术与美的熏陶。

如此这般,木心高贵的灵魂,就在艺术的氛围中,激荡升华出来,直接与生命体验对接。

“艺术最上乘的,是陶渊明、莫扎特的那种东西。”

木心追求的,是那种纯粹的,自得其意的精神贵族,宠辱皆忘。

他只沉浸在艺术王国中,他是自己的王。

木心一辈子,经历过太多的不幸,在他慢悠悠的讲述中,没有感受到悲怆与哀伤。

相信,他是将苦难化作了艺术的注脚,他是将牺牲看作是精神富足的必要对价。

所以,我们有理由说,这部作品,是木心与文学、与艺术,最为亲近的一次彰显,也是一次精神自传。

。。

有些章节,有些句子,反复阅读,反复用自己的内心审问,读木心到底是为了什么?

眼前又划出开头那个句子——“在自己的身上,克服这个时代。”——对这个存身的时代,无论如何都是有感触的。

那么如何调整自己,才能够更好地适应这个社会?

木心沉浸于文学世界也好,艺术世界也好,都在给我们指引一种方向,让我们沿着这个方向,可以寻找到那个自己向往的世界。

木心就是一场慢,慢的阅读,慢的回味,慢的行走,慢的讲述,用慢把一生的追求,一生的凭借,做了深刻的讲述。

让我们也能够慢下来,用自己触摸到的方式,去适应这个世界,然后留下一种属于自己的过往。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,657评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,662评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,143评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,732评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,837评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,036评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,126评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,868评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,315评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,641评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,773评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,470评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,126评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,859评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,095评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,584评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,676评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 喜欢木心,是从一首小诗开始的: 从前的日色变得慢 车,马,邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样...
    司马潘陆阅读 3,846评论 47 93
  • 用了近两周的时间,終于把木心的《文学回忆录》(上下)读完了,跟着陈丹青的笔记和纽约的哪些华人艺术家一起神游...
    六月_陌上花开阅读 1,644评论 1 1
  • 知道木心是因为陈丹青,大学的时候读陈丹青的荒废集退步集,觉得非常有趣。于是发现在字里行间,对木心都相当推崇。 木心...
    dalianmaoliang阅读 804评论 0 3
  • 久违的晴天,家长会。 家长大会开好到教室时,离放学已经没多少时间了。班主任说已经安排了三个家长分享经验。 放学铃声...
    飘雪儿5阅读 7,515评论 16 22
  • 今天感恩节哎,感谢一直在我身边的亲朋好友。感恩相遇!感恩不离不弃。 中午开了第一次的党会,身份的转变要...
    迷月闪星情阅读 10,559评论 0 11