夏末灯节，小镇里每年固定的节日，不知源于何时，向晚至深夜犬吠声熄，千灯争胜，万紫千红，目眩神迷，仿似银河星海，使人短暂忘却俗日里的人间烟火。
这是哪一朝哪一代呢？其实小镇处在哪一个时空并不重要，因为不论何年何月，人们都有各自的喜怒忧愁，经历生老病死；大多数人过着自己平凡的生活，仰望同一轮清冷的明月。
人群熙攘而不吵闹，岁月沉淀出的稳重气质在这体现。灯节吉日，年轻人有年轻人的乐趣，老年人有老年人的品味，前者三五结伴，蹦蹦跳跳；后者一人独行，闲庭信步。
他是独行者中少有的年轻人，携着淡淡忧伤，径自走着。喜乐的原因大多雷同，悲伤的背景却不竟相似。每个人都像是一本小说，带着不同的故事，开篇猝不及防手忙脚乱，情节或平缓或跌宕，即使是变故也归结在情理之中，结尾也总是耐人寻味，从没有一个活着的人知道人生写下最后一笔后真正的去处。
人生不过如此，少年你又为何忧伤呢？比起这些绚烂的灯光，他的回忆像是一缕颤抖的烛光，微弱而不惹人在意：一年又一年，他与她在灯节不期而遇，本来就不甚熟悉，彼此的人生也不会有过多的交集，但她的一个眼神还是能在他心里激起千言万语。‘你也在这看灯会吗？’‘嗯啊！’问和答都显得多此一举，但不这样，又用什么来填补这段空白和尴尬呢。这样的对白不是嘘寒问暖，也好过点头之交。但心里却是怅然若失，就在他与她擦肩而过的一瞬之后，找不到另一个话题的那一刻。
夜渐渐深了，人群也渐渐倦了，灯火似乎都显得暗淡了，街道上徒留些意犹未尽的三两人群，这时夏末的那一丝秋凉才好趁机耀武扬威，卷落叶，凉客茶，沁人心。
读书千卷，仍不解红尘中事；穷思数年，方懂人生百态。他自这冷清的灯会余景中走过，不再过问自己心里的回忆，携着这淡淡的愁绪，或许他已懂得平淡的忧伤也是一种清欢。
这些年，他心中的她不过是承载了那时年少无知对未来幸福的一切憧憬罢了。自然形同陌路，自然怅然若失。
