在北京上学有一项好处：冬天的暖气很足，以至于突然停下后的那几天近乎被冻醒。
在北京郊外上学有一项坏处：无论何时，想吃水果都不是容易的事情。要么网购等待许久，要么骑车几里地去超市买些苹果之类，储存起来慢慢吃。
这种时候总会想起小时候父亲的创意。小时候冬季也只能吃到苹果，但父亲总能玩出点花样来。在暖气片上垫上纱布，把苹果切成小片码上去；只一晚上，生脆的苹果就变成蒸透了的果干。苹果的风味得而集中，果干面而且甜，当零食吃时候很是有趣。
念及此，我也试做了些，却终归感觉像差了点什么，似是而非。或许是刀工不好，切不出父亲的那般恰到好处，有的太薄有的太厚，滥竽充数进去。薄厚不一，就会导致薄的蒸得太过，便只剩下苹果的纤维，如同嚼蜡；而厚的蒸的不够，果片中间就仍然有水分，吃起来破坏口感。
不光如此，大约设备上也有欠缺。可能我用的果子水分太多，蒸干就寡淡无味；也可能是我用来垫果子的厨房用纸不如父亲用的纱布妥当吧？
有时候又会想，父亲做的果干会不会也并没有那么多讲究呢？我吃着自己做出的千奇百怪的苹果干，却再找不到小时候的感觉。不禁怀疑起来，父亲可能是想逗我开心吧；毕竟记忆不那么可靠，总是会被粉饰的。
我唯一所能确信的是，父亲会生活，也爱生活；这一份热爱就和他做的苹果干一样，影响着我，却是我学不来的。这份热爱，最直观就体现在众多生活乐趣之中；做苹果干这样的创意，听我讲美食文学——诸如唐鲁孙、蔡澜之类，读书会友，尽是个中意味。而其中伴随他最久的，大概是喝茶吧。
父亲不沾酒，只爱茶。具体的已经想不起，大概我很小的时候就已经在喝了吧。印象中，当时他总把茶叶装在一个碧螺春的绿色罐子里，然而“铁打的罐子，流水的茶叶”，每每喝完又放进去新的品种，从外面是再看不出来。
当时生活还不很宽裕，家里也有各种事务清闲不能，父亲专门用来品茶的时间并不多，茶更多的或许是提神，好熬夜工作。然而他还很珍视那个碧螺春的绿罐子，常常能看到他把新的一小袋茶——往往只是能铺满罐子底——小心翼翼地剪开倒进去，换换新的口味。茶虽不多，却能博览。
不过父亲总归不会放弃生活中那些乐趣。偶然会骑电动带我去家棋社，能下棋能品茶，馆子里清净悠然。我总是愚笨的，看不懂也学不来父亲打的那些棋谱，就在旁边坐坐倒也很喜欢那个气氛。
等过了几年清闲下来，搬到了偏远些的住处，父亲在茶上花的时间就多了。母亲能喝些红酒，然而体热容易上火，父亲上网查了不少茶的品种、类别，买了个壶让母亲烧水喝藏茶。藏茶味道不像绿茶那样苦，发酵过所以醇一些，效用上也适合养身。
于是母亲也和父亲一起喝起了茶。两人都清闲下来的时候，便在阳台泡上一点新茶，或是普洱，或是大红袍，或是需要慢煮的藏茶；若闲散的时间多些，就去花卉市场转上一圈，再去不远的茶市坐坐，有时叫上朋友在茶商处聊聊天、品品茶。当时置办的茶具也颇多，茶的品种也远远丰富了些，还购进了些茶砖茶饼之类的。每每有朋友来，父亲总会开心地炫耀一下新的茶饼，然后拿工具取下一块泡开来闲谈。
父亲也多了个方便携带的小盒子；那个碧螺春的罐子还是太笨了些。外出和朋友吃饭也习惯带上一盒，吃的时候饮酒的饮酒，品茶的品茶，喝喝茶去腻也是好的。
也就是这一段时候，我被母亲叫来侍茶。除了接水、泡茶、斟茶，还有其他喝茶时候的闲杂事务。故而每次父亲泡了茶，总是会斟出一杯给我；而我也懒得去记各种名称、产地，囫囵下去大概品味罢了。即使如此，尝得久了，也就能尝出些高低特色。
父亲最爱的大概是普洱。按照发酵程度，生普熟普也有分别。生普略苦一些，回味来得很慢，但好茶的回味确实是长久微甘不易消散的；熟普则更厚重点，温和含蓄，甚至没有什么很明确的味道，似乎一切都凝聚在水的温和之中，除此之外似乎不带来什么，不留下什么，也不带走什么。父亲体寒，而我体热，故每每喝熟普，他只给我倒一点叮嘱着，“熟普上火，你少喝一点”。
后来我学业越来越紧，而父亲也戒了烟，就更离不开茶了。开车出去，总会泡一杯热茶带上放在车里——解渴提神，总是得当的。我高三那年父亲就这么开车奔劳了一年，有时候甚至连茶叶也来不及换新，直泡到颜色淡下、味道也近于无。
高考之后和母亲到四川办事的时候，遇到买茶的，便想给父亲买些带回。母亲拦住冲动的我，熟练地和茶商讲价，压了不少价钱。回家后家里安顿下来，我又久违地侍茶，父亲很高兴，我也就频繁地斟上，直到他摆手，“可以了，别泡了。”
后来想起，似乎还是买错了。父亲是不能多喝生茶的；然而父亲很高兴地跟我说，“我儿子买的茶，喝起来当然高兴”，便捻起一撮喝起来。
那之后不久就离家到北京读书，除了些衣服就带上了《光明王》。在四川买的茶叶已经喝完了，也就放弃了没带。北京很大，地铁线让人头晕目眩，习惯于郑州的两条地铁线，总是担心会迷路。有时候离开郊区到市中，黄昏时分站在天桥上，看着大道两旁各色建筑，很容易望出神。
而我也逐渐意识到，过去是摆不脱的，也是不必摆脱的；正是那些经历过的事和见到的人构成了现在的自己。割断了过去，就谈不上现在。
于是和苹果一起网购来的，又多了些袋装的茶叶。竟然完全记不得当时喝的茶种，只摸索着买了点，喝了一星期牙龈肿起来才想起父亲所说的，“熟普上火，你该喝生普。”
生普回味持久而甘，苦涩一些也提神；用打来的热水泡开的茶袋，也让人回想起这般味道。父亲大概也终于清闲了不少吧，或许会驱车去茶山买些新茶，又或许会悠然泡一杯普洱，按唐鲁孙说的那样，配着茶啖一点云南的或是金华的火腿吧。
新人报道。
转自我的公众号：元丰皂吏。（也不知合不合规矩，不合规矩立刻删。）
求关注啦，有机会也会在简书上再写，主要是练小说和散文。
