孤独，意味着
不再对自己撒谎
如果提起油画家，大家耳熟能详的或许是梵高、高更、乃至毕加索这一干人。当然，大家对这些人的艺术理念，究竟有多大程度的了解，不得而知。不过可以肯定的是，很多人对这些大名如雷贯耳，是因为从苏富比传出来的这些人的作品的成交价。
但鲜为人知的是，在100多年前，欧美富豪为之一掷千金的画家另有人在，那就是布格罗。
与生前的光辉璀璨相比，布格罗是没世而名不称焉。其中有诸多理由存在，比如，后起的先锋派对其进行的批判——要知道，布格罗的名字成为艺术专有名词，指代“光滑的，矫揉造作”的作品。
你如果摊开布格罗的画，确实会赞同时人对他的这一评价。布格罗的画，主题多少孩子和青年，是干净不染尘的背景和毫无瑕疵的人体，尽善矣，尽美矣。让人看后在惊叹之外，仿佛不免嘀咕他的画缺少点什么——缺乏对社会的批判力度。尤其是与同时代的现实主义画家相比，布格罗仿佛没有尽到一个艺术家的应有的社会责任，他的作品仿佛充其量只能算作文化口红。
其实，这是对布格罗的一种误解——不！误解，是指各有所执的争执，而很多人根本没有达到和布格罗同台对话的高度——我们没有洞穿布格罗。
随便举一个同一题材的例子。
三幅画的作者分别是米开朗基罗，布格罗，和某不知名的国内小画家。
优劣一眼即可判出来。布格罗的作品更胜一筹。时至今日，还有人主张文无第一，认为艺术作品的好坏，纯粹归因于个人的主观审美倾向。这一说法只能导致艺术价值的虚无。
布格罗的作品好就好在：他解释了人物手中的水果的来历。看到布格罗的这件作品，我们仿佛可以想见：一个法国南部乡村的小姑娘，清晨踏着晨露，去离家不远的果园里采摘水果。
而米开朗基罗和不知名画家的画中，我们却感到一种脱节，造成这种脱节的原因在于“摆拍”：画家将一堆水果塞给模特，然后，模特动作僵硬地拿着这些水果，按照画家的要求来摆出特定姿势。
我们可以将米开朗基罗笔下的人物称之为模特，可是，我们却难以将布格罗笔下的小姑娘称之为模特。
何谓模特？模特，就是被人从一个世界拉到另一个世界内的人。在这另一个世界中，模特和新环境无法调和。人们甚至可以看到模特所出的这个新世界的界限。
而布格罗笔下的人物，却能够稳当当地立足于她所处的世界，并且，即使这幅画仅有尺幅大小，可是这幅画所表达的世界，却是没有边际的。
衡量艺术作品优劣的准绳：
从虚空出发，建立一个世界，使其自行矗立。
布格罗身后的先锋派，那些激进的印象派画家，其实，完全没有去理解布格罗所搭建的世界。另外，值得考虑的是，印象派究竟有无资格去指摘布格罗。
印象派，尤其是后印象派和由此衍生的抽象派，都致力于解构世界的价值——价值一词，我们稍后讨论——抛却形象而回归绘画自身：线条，色彩，笔触……
印象派笔下从来不期待表达出一个世界，而是表达我们这个世界的元素——注意：艺术表达世界，但是未必是我们所在的世界。
印象派这种偏执，是一种人类历史性的遭遇：人成为世界的对立者。由此，世界是可以像被解剖一样被探讨的；由此，世界仅仅是一种总和，而不是一种超越。在印象派看来，世界不存在未知。因为，人不可能知道自己不知道。
基于此，在印象派看来，艺术仅仅是一种还原，世界仅仅是一个感官世界——也恰恰由此，他们造成了价值的坍塌。
在此我所谓的价值是指：对世界的一种理解。既然世界仅仅是个人的感官世界，而感官是流变不居的，因此，价值就是一句朝三暮四的空谈。
但布格罗却一直在构筑世界——并不是我们世界翻版的世界。艺术是从世界之中提取材料，然后用这些材料去建构一个理想主义的新世界。所以说，理想的浪漫主义不是艺术的一个流派，而是艺术天生的一种属性。
艺术所构建的理想主义新世界，就是一种价值的体现，一种意在取代旧价值来唤起人生升华可能的一种价值。
布格罗，一生都在做这件事。
布格罗画的最多的就是孩子。在黑格尔看来，画家画孩子是不明智的：孩子阅历较前，本性不定，不能够彰显人类最为本质的生命意志。这一看法是对的。一般而言，画孩子，往往流于单纯的活泼可爱这类的浅薄表达上。
但是布格罗在一个黑格尔无法到达的境界，布格罗在表达一种他所触摸到的思想：
太初。
太初，不是一个时空性质的名词，在此，它没有起源的意思，它代表一种状态：混沌和丰富。在太初阶段，一切在孕育，一切都随时会转入现实性的实存状态。
而孩子恰好适合作为太初的具象化表达：孩子天性未定，一切生命状态都存在可能。
我们可以看一下在布格罗笔下，在唯美背后，所表达出来的太初思想：
在布格罗笔下，每一个孩子都活泼天真，但是，却有一股不可名状的若隐若现的哀伤情调。这种哀伤来自于哪里？
是一种自我妊娠的阵痛——生命有太初的混沌走向实存，有丰富走向单一。
这些孩子都有着明澈空灵的眼神，但是从这些眼神之中，有一股可能性在孕育，一种决定他们生命形态的可能性即将喷薄而出。而这种可能性一旦出现，就意味着人被完全抛入世界。
由太初， 走向实存，就意味着人走入孤独。人要独自去面对世界——这种人和世界的关系，不能直接等同于印象派的世界观：世界是一个感官的世界——人这种孤独地存在于世界的状态是：你存在于世界之中，这个世界是你的世界，和任何人都不同的世界，而且，人和人都无法进入的世界。
从太初走向实存，意味着我们在抛弃无数个其他可能的自我，走向孤独。
人生注定是一种不完整的演历。
