我搬过四次家，结过一次婚，有过一个女儿，从未远离这条小河，或者说从来没有离它太远。所以说如果有什么事情没有变过，或者说应该不会再改变了的，那就是我注定要在这条河边。

小时候，我爸时不时地会划着船，在这条河里撒网。早上撒的网，晚上收起。那时候鱼儿又大又肥，还没有现在这些小鱼一半精明。

渔网是粗犷的东西，它倔得很，锋利得很。我的右小腿上至今还留着黑色的疤斑，尽管三十多年来一直都是柔软的样子，但它总提醒我，那个跟渔网一样的父亲。

小时候，和朋友们会在夏天噗通地窜进水里。那时候的水也清些，在三伏天里澹澹地、粼粼地。就是现在我站着的位置，不过以前还没有木桩子围着堤。

我在想，要不要再噗通地跳进那里头，自己的倒影不停地晃动，矮矮的，很可笑的倒影。然而还是就此打住吧，比起死在河里，我更担心把薄羽绒弄湿，更害怕冰冷的河水夺走身上的温暖。

我已经不再年轻了，甚至没有去死的热忱。

尽管我一直都不爱那个没文化又粗暴的老头子，不爱他在夜深人静的时候突然发疯摔碗，厌恶那些喋喋不休的无聊琐事，憎恨他到最后都没有记得我。他一点都不记得是怎样的不小心，能让他把渔网挂进我的皮肉里。

我还记得那时候，刚带着我的女友——后来成了我的妻子的人，她还是我的初恋，而我也是她的，——那个老头一见面就发了疯，说是什么不认识的女人，要赶走什么的。大约那个时候就已经可以看出是痴呆的早症了，然而谁晓得呢？他从来不跟任何人处得来。

不过滑稽的是，他后来只爱吃儿媳做的饭菜。你知道那该有多可笑吧，一边吃着，一边像个五六岁的孩子说着讨厌的话。

我也爱吃，我那么爱吃她做的任何东西；我觉得对不起她的。

她的皮肤很通透，很白皙，浅浅的静脉像是小溪在那脂肌的谷地上流动，随着年岁过去，小溪成了小河，皮肤也变得卷曲。

可是那又有什么关系呢，说实话，爱情早就不存在了的；两个人在一起过日子不就是过日子吗？我满足得很，恋人成为亲人又没什么好抱怨的，而我也从没抱怨过的。

我低头望着那绿得令人发病的河水，那里有另一面天空、另一个堤岸、另一个夏天和冬天，也许还有另一个她。

刚结婚时候，我们也赶时髦似得养了条宠物狗，就是那种小小的、毛长长的还没下巴，大概是叫蝴蝶狗的品种吧。养狗是她的主意，不过也挺好的，或者说一开始是不错的。

一个秋天、冷的就像今天一样，那走路还会摔跤的“兰兰”差不多熟悉了这条河边的路，所以我们就给它解开了狗绳，因为它想跑得很。

这些小东西真的是很有趣，肚子饿了就像个孩子会哇哇地叫，吃东西的时候总是那么急，仿佛担心不一口气吃完，以后就吃不着了似得。眼睛又黑又亮，大大的，咕噜咕噜地转着，走到哪里都要跟着。每每出差回来都那么激动地扑到脚边打转，用那湿漉漉的鼻子嗅来嗅去，温暖的舌头不停地舔你的手。

它们也是有灵魂、有感情的，所以当它想跑的时候，让它自由一会儿不是错的吧？

然而它跌在水里死了的。

所以对于小孩，我是犹豫的。我不知道自己能不能当个好父亲，我们不知道自己可不可以成为合格的家长。我害怕他们变得自主，因为那时候到底要不要给他们自己的空间，要不要时刻都看着他们，我怕他们回过头来会恨我，或是恨我伤害了他们，或是恨我束缚了他们，或是恨我好像从来都不关心他们。

那几年很漫长，上班下班，吃饭睡觉，曾经每天都有用不完的精力和说不完的话，可是两个人却仅仅是睡在一张床上，吃着一口锅里的饭罢了。我很惭愧，因为我幼稚地想过分开，也就是离婚罢。但是她也一定想过，她也一定想过的，但是我不知道，我不知道的。

吵架什么的，现在想起来倒也不坏。要是两个人对彼此都没有任何的期待了，怎么还会向对方发泄不满呢？所以墙上挂的刺绣、红色的客厅地毯她要换成白的、吸尘器堆在杂物柜里发臭了什么的，至少她还能跟我说说话的，那时候。

孩子是不得不有的，不仅时间在催促，我们也心知肚明。然而佳雅真的到来却是个意外，意外也是惊喜。

我们一度失去了的活力和联络在那个蓝色塑料摇篮的粉红色襁褓里，那个又黑又皱的小东西那里，那个小动物似得后来却出落得比她妈妈还漂亮的姑娘那里，重新焕发了的。

我不知道没了母亲对于一个九岁的小女孩来讲是什么感受，又会对她造成什么影响；但我还能怎么做呢，我只希望她能活泼开朗地，哪怕有些没心没肺、不知人间冷暖地也好，我只盼望她能开心，我只祈祷她能快点长大。

带孩子从来不是我最擅长的事情，从来不是我擅长的事，甚至不是我会做的事情。

太煎熬了；你在那慢慢张开的五官上能看见她，你甚至觉得那眼睛、眉毛、嘴巴的位置都是预定好轨道了的，她是注定要成为她母亲那样漂亮的女人，她也注定要遭受她母亲那样的不幸，爱上一个不幸的人。

或许最初最开始就是个错误，我们不该有孩子，那样她也许就不用死了；我们不该结婚，那样她现在还会活着还很开心；我们不该认识，那样对她对我都会轻松许多；我就不该活着，那么就是最好的事情了。

太幼稚了，不过人生有一样是好的，那就是不用努力，时间也会过去。一年不够那就两年，两年不够那就三年，什么都不需要做，时间就会过去的。所以说没什么槛是跨不过的，因为时间会慢慢淹没那个槛，而人只要坐在小船上看着就够了。

只要活着，那就是活着了的；然而死去了的却不能复生。

这条小河依旧波澜不惊，那么平稳地流着，即使我噗通地跳下去也激不起任何波浪。

我不愿意说，我是为了佳雅而挂在这个世上；我更希望佳雅是为了我活着的，至少那样我还能有一丝丝的勇气去面对明天。

河边的小路从杂草丛生到人踩出来的土路，再到政府修的绿道；从不知名的小树换成了梅树、桃树还有红花檵木，女贞和火棘，梧桐还有杏树，我只要在这个小镇过活，我就一定要在傍晚的时候沿着这条小河走，有几年牵着那只听话又温柔的金毛，有几年带着佳雅，先是让她骑在我的脖子上，后来牵着她，再到后来也许是她搀着我，我总归要走的；我必须要走的，我不得不走的。

然而佳雅，孩子总归是要长大的，我总归是要失去她的，总归是一无所有的，我。

秋天的雨很凉，空气里残存着夏天的烦躁和热晕，雨水却打在脸上像是冰锥刺痛着皮肤；最冷的不是冬天，而是秋天；最疼的不是新伤，而是复发的老疤。

我很庆幸，父亲走得早，我不必再听他可能还要絮絮叨叨地念饭菜不好吃了的；毕竟我从没喜欢过他，我厌倦了他，而我却没有得到解放。