谁还会记得曾经的湘潭师范？
日子一页接着一页翻过去，这十年间，够忙乱的了，你稍不留神，就有可能一道被翻了过去，怎会留足精神去惦念一些毫无意义的人和事？
但果真毫无意义吗？
记得我刚到师范之初，被分配到校办，为学校即将举办的"八十周年庆典"整理资料。在艺体楼的一间小阁楼里，堆积了学校办学数十年以来的档案。阁楼外，长着一棵玉兰树，风一吹，哗啦啦地作响。那重重叠叠的绿叶，本来在无际的静默里劳乏得要睡去了， 就像堆积在我面前这些重重叠叠的记忆，没事被风一吹，又醒过来了。
有一张发黄的照片，是新中国成立恢复建校之初，一九五三年，全体师生的合影。黑压压好几百人，操场坐不下，树荫下、走廊前都站满了人，甚至有好些人爬到了树上，屋顶上，大家面朝镜头，在太阳底下灿烂微笑，当时太阳应该也是很灿烂的吧？他们的身后，就是湘潭文庙，数百年来一直供奉着孔老夫子的雕像。
几十年过去，端详照片里这些人，仍然可以感到一股子青翠的朝气，那个年代特有的气息。
如今，几十年过去了，那照片里的人，他们还在吗？无从知晓。但我知道，至少他们中的一个，在照片前排，左起第二十五个，右起第十九个，那个端庄的女子，应该不在了。
这个女子，这个在照片里微笑的女子，是解放后湘潭师范第一任校长——秦文兮老先生。
我呆在阁楼里，当时新办公楼还没建好。阳光透过窗玻璃照过来，一日又一日，因为害怕风把满桌的纸张吹乱，我轻易不敢开窗。于是，日复一日，这通过窗玻璃曲折透进来的阳光，温吞吞地、柔和地照着这些发黄起了霉点的记忆。
这些记忆断断续续地透露着这个女子的信息。
她的讲义，她的旧体诗，她娟秀的字，她留在这世间的爱，还有冤屈，一点点，被我从旧纸堆里扒出来。这个女人，一辈子善良的不近人情，所遭受的苦难也不近人情。一腔热血参加革命迎来解放，好日子才开始，她的丈夫，才华横溢的丈夫，因为不堪忍受尊严受到侮辱，自杀死了，无端连累到她。一九五八年，她从讲台上被赶下来时， 是两个孩子的母亲。
后来她挺过来了，被委以重任，还没来得及伸展拳脚，一场长达十年的浩劫，又把她拖入命运的死角。
我以为她死了。那个年代，要捻死一个人就像一只蚂蚁。更何况，以那样的莫须有的罪名。整整十年，在档案里再也看不到她丁点信息，不仅是她，整座学校也消失了。
在随后的十年，师范恢复，从文庙搬迁至姜畲办学，姜畲有文气，是杨度的故里。但材料里没有她，照片里没有她，工资表上也没有她。又一次触摸到她的零星信息，是在一本这一年编的校友录里。
她应该早就死了吧。就像这本校友录里，她的年月被永久定格在1953年8月，以校长的身份。
这本校友录是为举办八十年校庆而编的。到校庆那天，我被安排到校门口负责接待导引。
一个常见的十月艳阳日，因为红旗招展，锣鼓喧天，显得那么特别。记忆里，那是师范最热闹的一天。
就在青春笑脸和鹤发童颜交相辉映中，我看见我比较熟悉的，也曾任过师范校长的唐泽映先生搀扶着一个清瘦，步履有些蹒跚的老太太走了过来。
还没迎上去，就听到唐校长特有的大嗓门：“小李，快过来，这是我们的秦校长，你快……”
等安顿好老人坐下，我才真正明白眼前这个老人的身份。
我不敢相信自己的眼睛，喜悦一点一点，在心里某个角落恣意地生长出来。
她不是早死了吗？在我抚摸过的，那些陈旧的档案里。
老人面目恬静沉毅，这岁月留下的痕迹，于她，好像不过是过眼云烟。
她脚步轻轻地走过去，在签名簿上签名题词，是我熟悉的娟秀字体，亦是我不太熟悉的旧体七律：琢育英才八十载，丝竹管弦文庙前……
那天在学校的贵宾室，她和她当年的学生欢聚一堂。半个世纪走过，当年风华正茂的老师与雅气未脱的学生都成了白发苍苍的老人。看得出岁月并没有冲刷掉多少记忆，每个人的眼睛里都流淌着重逢的温情和喜悦，脸上的皱纹也因为灿烂的笑容舒展得象盛开的菊花。
在一旁安静站立的我，好几次看到老人家偷偷抹眼泪，也瞬间红了眼眶。临走时，让人意想不到的一幕发生了，她的学生突然齐刷刷地站成一排，在一个苍老有力的口令声中，吃力的、虔诚地弯下已经不再挺拔的腰杆，向她深深地鞠了三躬，老人一下呆住，等反应过来，也庄重地、缓慢地回敬了三个鞠躬……
那一刻，我眼前这个温文的女子，她的思绪是否回到多年前那个朗朗晴日，她和她的学生在镜头前停驻的那一刻？
那些“中山狼”们是多么愚蠢！他们以为只要在名誉、地位上勒紧她的脖子，她就必死无疑，殊不知这正是她所鄙视的垃圾。
后来老人又硬朗地活了十年。
到这个世纪初，湘潭师范结束历史使命，建制予以撤销，在其基础之上升格的湘潭师院与湘潭工业学院合并，成为湖南科技大学。不久，从科技大学南院传来老人去世的消息。
这个与师范教育纠葛一生的女子，这次真的死了。
在这之前，她辛苦带大的一双儿女也早已死了：一个死于去求学的途中，纯属意外。一个妙龄，死于红狼斑疮。
命运，于她，比别人要苛刻些。
（当年没手机，许久珍贵的图片和场景不能随手拍下来。到网上百度老人家，也只有她的名字信息和一些人写的回忆文章，没有照片，毕竟那个时代太久远了。连老人家当年在我面前写的那首七律，随着时光流逝，我也仅记得开头那两句了。而这篇文字，成于十年前，今天看到，诸多感慨）
