通常对这篇文章的解析：1一个佣人劳碌的故事；2一个母性博爱的故事。
我的解读是——张爱玲在写底层女性的命运。写形形色色的人——和张的创作一以贯之。
阿小有“苏州姨娘的要强，受不了人家一点点眉高眼低”。于工作，尽职尽责。而且当李小姐提议置床单，阿小表现出对主人的维护。尽管主人生活糜烂，她是看不惯的。
阿小也是无知的，电话号码总记错，“他”“她”混淆，乡下来信看不懂。说明阿小文化水平低。文化水平低必然带来世界观的狭隘。
阿小有底层人的不甘心。听闻秀琴出嫁情况比自己好，对比自己结婚“不热闹”，心里是不爽的。雨夜听到楼上吵架，不解“一百五十万顶了房子来打架！才结婚了三天，没有打架的理由呀！”反映在阿小的世界观里，有钱等于好的生活，等于美满的生活。阿小是奢望的。
对于有钱人的吵架，阿小给出答案——“除非是女人不规矩”。后面紧跟着“联想到秀琴婆家给装上了地板，不能不嫁”。阿小认为：当夫家给了重彩，女人不能不嫁。
在阿小的认知里，女性对于婚姻是没有自主权的，于工作是需尽职尽责的，于家庭是要守规矩的。即女性对于命运只能认命。
题为“阿小悲秋”，阿小悲叹自己劳碌琐碎的生活，不甘心又无可奈何的认命。而作者悲叹底层女性的无知、不反抗的命运。
