我们儿时，老师（那些我们认为神圣且无所不知的人)常说，命运掌握在自己的手中。就这样，在我们还不知命运是什么的时候，已经坚信这柔弱的双手，可以操控冥冥中的命运。这不荒谬么？
后来，我读张中行先生的《顺生论》，才开始对命运有所思。张中行是北大三老之一，精通中西方哲学。他对命运，竟然也是无可奈何，不能论证其存在，也不能论证其不存在。记得季羡林有一篇随笔，他说当你回想和伴侣结合的过程，想起过程中的偶然的因素，差一点多一点，身边的人都可能是另一个，你就会相信命运。这两位的学识，比我们启蒙老师怎样？但思想顽固地先入为主，我们仍旧笃信命运掌握在自己手中。
命运掌握在自己手中，是一个积极且令人喜悦的命题，但其中却包含着巨大的责任。因它话外意是，你要对自己的命运全权负责。小时你若学习不好，老师常拿出这句话来，表面上是开解你鼓励你，潜意识是想摆脱责任，为自己的教学水平洗清罪名，让你为自己的成绩负全部责任。
如果说命运掌握在天道或者上帝手中。这个命题虽然消极，但芸芸众生不必背负责任。一个人注定杀了人，这是上帝的安排。他只能听从，没有选择杀不杀的自由。法官能宣布这人有罪么，有罪的是上帝。这在伦理学上是可怕的，伦理学正是建立在人有意志自由的根基上的。想起希腊一则神话，天后赫拉，使英雄赫拉克勒斯丧失理智，他失手杀死自己的孩子。复仇女神要惩罚他，最后他逃到到阿波罗神庙为自己洗脱了罪名。他不用为自己的杀人承受责任，因为这是命运女神的安排。
但是，不能因为一个命题，因为其有积极的意义，就判定它对，因其有消极的因素，就判定它错。理智是中立的，是冰冷的。
我们现在生活在科学主导一切的时代，对哲学史和科学史稍微了解的人，都明白科学是机械的，是因果论的，如果你相信科学，你就应该相信命运。这是一个硬币的两面。因果论告诉我们，一切有因必有果。简化地说，人有100岁的寿命，每年只做一件事情。每一件事情是上一件的结果，是下一件的原因。比如说，19岁辍学，20岁打工，21岁赚钱，打工是辍学的结果，它又是赚钱的原因。我们就被紧紧地锁在在因果链条上，一环扣一环，一岁那年注定了100岁那年要做的事情。你也许会反驳，人的意识不遵循因果规律，它是自由的。可是弗洛伊德的心理学是建立在因果论和潜意识的基础上的。我们做不做一件事情是由潜意识决定的，而潜意识又遵循因果论。所以弗洛伊德是悲观的。
再举个例子，我们不相信看手相的人，凭借三道手纹，就能断定明年是否有凶灾。但是我们相信天气预报，能预测明天是否有雨。为什么？你会说天气预报是科学，看手相是迷信。细想就会发现，天气预报工作者，掌握了大量的气象数据，而看手相的人只有可怜的三道手纹，但他们用的是一样的逻辑和思维方式。如果两个位置变化了，看手相的可以掌握大量的数据，如一个人的全部性格因素，他的生活环境以及变化，而天气预报工作者只会看星星，测测风，这两个哪一个准呢？
从来天意高难问，命运是否掌握在自己的手中，也许真是不可论证的。你可以相信，也可以不相信，这不过是赌博。
