昨天是农历七月十三，晚上回厂里去烧纸。从烟熏火燎的角度来说，我内心其实是抗拒的。
鬼神之事，大部分时间我是不相信的，但偶尔也会做一些看似虔诚的事情，比如烧香拜佛带佛牌。我只是愿意去相信，这个世界上还有很多神奇的东西是我们肉眼凡胎感受不到的，我不想因为我看不到就去否定它的存在，这种心态在有家人去世之后更为明显，或许是源于心底的一丝期待吧。期待着人死之后真的会去往另一个世界，过着不一样的生活。
我的奶奶是病死的。她以前很健康，小时候还带我上山去打太极拳，我临近中考的时候，她突然中风，导致半边瘫痪、失语，刚开始还在医院积极治疗，到后来医生说实在没有希望，说白了就是只能回家等死。我不知道她的生命会在哪一天结束，我经历了中考、高考，直到我大学毕业她都还安然地躺在床上，我从最初的惴惴不安到后来习惯了家里有一个人天天躺在床上，我好像都忘了她会离开，好像她会一直这样躺下去，躺到我开始变老。
16年是我在泰国工作的第二年，7月某个下午的四点过，我坐在办公室休息，芒果突然给我发了条微信，内容很简单，四个字：奶奶走了。我的第一反应是怎么会？她不是应该好好地躺在床上吗？随即我就和芒果接了语音，他说家里人觉得我路途遥远（从我工作的地方到曼谷最快都要13个小时），丧事并不想大办，回去也不用我帮什么忙，没必要让我回去，只是通知我一声。何况他们准备三天后火化下葬，我可能也赶不上。
我蹲在办公室门口的草坪边上，给莽子打了一个电话。可能是因为他也在国外吧，长期见不到家人，我觉得他会理解我的心情。他说如果是他，他还是会回去争取见最后一面。我想象中的最后一面，像古装剧里演的一样，她静静地躺在一个台子上，底下堆着柴，我看过以后就会有人去点火。我不明白这最后一面的意义是什么，不论我是否回去，她都不可能再和我说话了。但我就是觉得我应该回去。
我的工作有点特殊，在合同期内我不可以随意回国，有特殊重要情况，也必须经过申请和批准。所以我十分冷静地开始打电话和上级沟通，中泰双方的领导都与我联系确认，批假以后我立马回住处收拾行李，订车票机票。从接到微信通知到踏上回家的路，短短三个小时，是那一年我最冷静高效的时刻。
我很庆幸，我赶在火化前一晚到了灵堂。那是我人生中第一次经历与逝者告别，原来人死了之后是会换上一身寿衣的，原来棺材盖儿可以是透明的，原来别人敲敲打打做法事的时候我是要拿香跪着的，也是要绕着棺材走几圈的。那时候我心里在问，她知道我们在告别吗？她知道我回来了吗？她能听见能看见吗？也是那个时候开始，我希望真的有魂魄，因为我还有好多话想说，我希望她可以知道。
丧事之后再回到泰国，我发现进寺庙的时候我更敬畏了，是对未知的敬畏，我开始觉得它们是可能存在的。
去年12月30号，在南方城市的一片大雪中，我爸走了。查出肺癌一年多，他拒绝手术，吃着中药拖延时间。11月初吧，他慢慢不能吃东西了，吃什么吐什么，大概是止痛药伤胃，导致胃开始衰竭。我知道他时日无多了，总赖在家里陪他，但我内心也是极尽煎熬的，他已经无法掩饰他的难受，而我只能眼睁睁看着他病情恶化。他多数时间都是在房间里躺着看电视，开着电热毯，还要捂两个热水袋。那天中午，他突然去厕所吐了好多血，然后倒在地上。我冲过去抱着他，想把他嘴里的血块抠出来，手都是抖的，没有力气也没有感觉，我知道他时间到了，他眼神定着，我想大声的喊他，但是喊不出来，我知道，他不会醒了。这些细节我没有跟任何人说过，现在回想起来也还是会哭。
我不知道我给他烧的寒衣冥币他能不能收到，给他点的烟倒的酒还能不能享用，我说的那些话他还能不能听到，我希望是能的。但是如果人真的有魂魄可以入梦，为什么他一次都没来见过我？
