——在德国的小镇上

玛丽亚窝在床上，眼睛微合着。她砸了砸嘴巴，觉得嘴里的味道不是很好。她能感觉到膀胱有点涨，但是当她想到还要翻身、开灯、拿眼镜、找拖鞋、取拐杖、披衣服，然后再慢慢地跺到马桶边去，她撇了撇嘴，瞄了眼闹钟，又闭紧了双眼，想着能再眯会儿也算赚到了。

床头的机械钟没有发出往常的滴答声，指针停滞在四点差五分的位置上，大概是因为昨晚睡前发条没绕够圈数吧。窗下的暖气片烧得有点力不从心，玛利亚裹在被子里也能感觉到透过玻璃窗溢进来的寒冷，她拉了拉被角、整理了一下睡帽。

窗外的那盏老路灯挥发着它那微不足道的一丝余热，尽其所能地照亮玛利亚家门口的公交站。昏黄的光透过窗帘间的缝隙，斜映在墙上，驱散了黑夜里的不安。玛丽亚微微撑开眼睛，打量起墙上的那块光斑。

“诶？今天的首班公交车怎么晚点了。现在的年轻司机可真不靠谱呀。”玛丽亚心里犯着嘀咕，不经意地扬起了眉毛，继续耐心地等待着。

这个玛丽亚住了几十年如一日的小镇里有一条不大不小的主街，沿街坐落着几十户人家。玛丽亚家门口的公交车站是镇里唯一的公共交通枢纽，这虽比不上城市里那种上有玻璃篷、下有不锈钢座儿的车站，但相比临镇，好歹也树了块牌子，上面歪歪扭扭地刻着首末发车时间。

白天不出门的时候，玛丽亚喜欢倚在窗边的摇摇椅上，观察楼下等公交车的人们。她不屑和街坊里那些爱把皮肤晒成黝黑色的老太太们东拉西扯，她嫌她们呱噪，要知道每次的话题不外是谁又滑了一跤住院开刀了、或者谁家娃娃整夜哭闹惹着楼上楼下睡不着。玛利亚守着这公车站，即使她足不出户，也能从等车人们的闲聊里，掌握镇上的第一手小道消息。

天黑躺在床上干瞪眼的时候，玛丽亚就盯着墙上那块光斑。每当汽车开过，那块光斑会随着车子的接近变大变亮。车子开远后，亮斑又会暗淡下去，回到原本的色泽。

玛利亚知道，每天早上开去上班的车子数量固定在二十五，而晚上回来的车子她却没数全过。她曾很兴奋地想把这个发现告诉那些无所事事的街坊老太太们，但是她们对她的新发现好像不太感兴趣，要么是敷衍地笑笑，要么是假装没听见。碰了几鼻子灰后，玛利亚不再提起每天的汽车数量，镇上的人看着她的眼神也多了一层似笑非笑。

玛利亚唯一的慰藉也只有那辆首班公交车，它是她多年的挚友。每天早上，它都会特意在玛利亚的楼下多停留那么几分钟，玛利亚会倾诉她的困惑和忧伤，公交车照出的那块光斑也会静静地驻足聆听。

公交车照出的光斑很温暖，个头也比其他小车照出的光斑要大上好几圈，这光可比电视屏幕的光好看多了。

玛丽亚不喜欢电视机，满眼都是广告，关了电视又会突然没了声，感觉静得吓人，所以她只把那电视机当台面，堆些重要的瓶瓶罐罐。什么抗血压降血脂的药丸，还有些治头疼感冒咳嗽的零碎常用药，虽然有好大一半都过了期，但毕竟药性还有点灵，玛丽亚没舍得扔。

玛利亚数着光斑，小车子已经开过去六辆了，公交车还没来。她等得有点烦，想爬起来上厕所，但又不想错过那早班车的短暂停留。对她来说，和那第一班公交车互道早安。是每天不可或缺的一部分。

玛利亚伸手探了探床头柜，打开台灯，这忽如其来的光线让她的眼睛不太适应。她一手遮在眼前，另一手取下闹钟，费劲地拧起了发条。发条上布满星星点点的锈斑，机械发出沙哑的扭转声，听着像孩子在哭，有些刺耳。玛丽亚的耳朵不太好使，所以她也想不到去给闹钟上点机油。

“今天要不要去儿子那儿吃早饭呢？”玛利亚把闹钟放回床头柜，又关了台灯，开始自言自语。“昨天买了牛角面包，今天是礼拜一，儿子那女朋友不在他那儿。嗯，可以去吃饭。”

玛利亚的儿子今年已经六十五了，去年刚退休。他和前妻有一个正在上大学的女儿，这几年他又有了新女朋友，在同龄人眼里他的“单身生活”过得挺潇洒的。

只不过玛利亚认为这新女友配不上她儿子，无数次的劝说阻拦，儿子从来没听进去过。无奈的玛利亚只能用“要她没我、要我没她”的行动表示自己的态度之坚决。

好多个清晨，她下了楼梯、过了马路、再爬上楼梯，看到儿子和他的女友坐在厨房里吃吐司面包，她气得连一句早晨好都说不出，直接扭头原路返回。

回家的路总感觉比来时的路要长，玛利亚得右手握住楼梯扶手、左手攥紧拐杖，一脚一个台阶地往下走。过马路走平地的时候总得推着助行车，到家了还得再往楼上爬。玛利亚每次只能运一个面包袋子，拴在拐杖上慢慢地往楼上攀。

既然打定了主意今天要去儿子家吃早饭，玛利亚感觉起床有动力了。不过现在才早上四点多，儿子还在睡，首班公交也还没来互道早安。

有了发条推动的闹钟又开始唱起了嘀嘀嗒嗒，玛利亚用心数着，又开过去五条光斑了，可首班车却还不见踪影。那些小小光斑们的移动速度有点儿快，晃到了玛利亚的眼睛。她摇了摇头，相当不满：“现在的这些年轻人啊，真是越来越不像话，这一个个都看不到限速三十的牌子么。”

外面的天逐渐亮了起来，玛利亚也感觉自己快控制不住膀胱对马桶的思念。她慢慢地坐立起来，颤颤巍巍地拄着拐杖，走出卧室。“都已经第十五辆小车开过去了，首班车啊首班车，你今天究竟是怎么了？”

从浴室走出来的玛利亚一身轻松，看时间还早，她又躺回床上等着公交车的到来。当第十九辆小汽车开过之后，玛利亚有些生气了，她合上了眼睛，故意不去看那墙上的光斑，然而小汽车的马达声依然提醒着她数量的增加。

好在没过多久，不远处小教堂的钟声打破了玛利亚和公交车的僵局。

“一、二、三、四、五，”玛利亚默默地数着，“…六。咦！怎么已经是六点了？”

玛利亚不敢相信教堂也会敲错钟，开始仔细地在脑海中反思：“噢，对了！是日光节约，昨天刚刚开始夏令制呀。”

玛利亚不好意思地笑了，她觉得自己错怪了首班公交车，原来它并没有失信。