今夜很冷，像冬天的月光一般的冷。手被冻的有些麻木，握不住的笔写出歪歪斜斜的字，横陈满纸。她手里捧着亦舒的《单身女人》，斜靠着书桌，书里的女人仿若一个个有着灵魂一般的走了出来。有如刺猬般却优雅的女人，有爱慕虚荣却又看透一切的女人，在作者的言谈之间，所有类型的女人似乎都看破红尘，但却又不得不滚入红尘。直到耗尽了所有的自尊，只能独自躲在阴暗的角落，舔舐周身的伤口。她在想：或许这尘世本就如此的不堪。没有了白马王子的白马，没有了灰姑娘的水晶鞋，到时间睡美人命运的纺锤，总是会准时出现。彼时又拿什么来应对，除了老去的青春，还有对命运的低头。怅惘总是阴魂不散的跟着她，女人最爱在理想与现实之间徘徊不定，受伤就在所难免。到最后她不得不承认，现实总归是理想的敌人，强大的敌人，无法超越的那种。
于是她看看自己的身体，有着中年妇女发福的身体，三天不洗便泛着油光的头发。衣服的褶子里藏着对生活的向往，背后十八岁时的照片在那里沉默。照片里的眼眸闪闪发着光芒，蓬松的头发里充满了过时的阳光的味道。她不知道有多久没有仔细看过那一张照片，人总是对常在身边的我事物视而不见，她不想总让它提醒自己也曾青春年少。
输给了岁月并不丢人，每个人最终都会输给时间。哪怕她活到了百岁又怎样，死亡仍旧是唯一的归宿。她对生死的态度，连她自己都吓了一跳，四十不惑这四个字仿佛是为她量身定做的一样。其实哪有什么不惑，只不过，当你看见沙发上堆积如山的衣服还未熨烫，地板上厚厚的灰尘还未打扫的时候，她也来不及去想人生的困境。
她在折衣服时会偶尔停下片刻，望着窗外发呆。顶楼望出的景色，是一排排一列列的公寓。有多少个窗户，里面就有多少类似的她，她，她。
更多的时候她只是在固定的时间起床，做好早点，送女儿上学……像一台永动机，不需要能量的驱动。早已厌倦了这种生活，可人世不就是这样的循环吗？偶尔她也会问自己，特别是当艳阳高照的午后，阳台上的阳光带来白日的温暖，她会问，自己的生活到底缺了什么？茶杯里的烟雾缭绕，怎么也拼凑不出一个答案来。
躺椅中的她，这时已经在暖阳中迷糊了起来。半梦半醒之间，十八岁的照片中的她，嘲笑起现在的她，用那闪着光辉的目光与她对视，她便在这光芒中渐渐睡去，去寻找那早已丢失了的时光，也许只有在梦中她才能找到关于岁月的答案。
