家里的菜不多了，母亲对我说：“这次你去买吧，也好透透气。”
我戴上口罩，使劲向下捏捏它的金属条，捂得严严实实的下楼了。门卫处值班的两个大姐，不知道在这里驻扎的第几天了，辛苦是真的，寂寞也是真的。寂寞的粉红色羽绒服大姐长头发，戴眼镜，冻的手抄布兜在大门前溜达，因为提前做好了出门攻略，老远的还没等着她开口，我便主动递交了身份证和房产证的照片，等站在屋里的黑衣服大姐登了记，就能出去。
出门了，本以为能换换空气，轻松一下，但占据了脸半壁江山的口罩却让我憋得难受。放眼东西，一个人影都没有。远处，东面直通马路的路口用绿色的网围住，西面也是。我只好开车往南，从小区穿过，邮局对面的路口也封了，凭着经验接着向东开，向南望去，前方宽阔的路只剩下一半，这里是唯一能出去的地方。路口大红色的帐子下坐着两个人，站着两个人。他们的眼睛齐刷刷地望着我来的方向，其中一个大哥招招手，示意我停车。下了车，排队登了记，这才放行。原本五分钟的路程，今天却用了十五分钟。这样严格的进出制度，其实是在保护我们，也让我们心安。
去和回，步骤繁琐，登记详细，但都非常顺利。不知道我是今天他们登记的第几个人，隔着口罩，我依然能看到他们微笑地问我手机号，和我说拿好身份证。特殊时期，只要大家都多一些理解和体谅，就一定能深切地体会到除了逆行的医护人员，驻扎在门口、路口的守护人，也是我们隔绝病毒的屏障。
二月初，下了几场小雪，温度直逼零下，整天整天的在外面，不好受。这两天，渐渐暖和一点，不那么遭罪。隔离病毒，但不会隔离爱，这是这个春天我听到的最温暖的句子。希望再暖和一点的时候，这些在门口，在路口的别人家的儿子女儿、爸爸妈妈们能回到自己的家，敞开怀抱，和等着自己的亲人说一句：“终于结束了，我回来啦！”
