【杀戮之神】
写完标题，我不禁想起罗曼波兰斯基的《杀戮之神》，中产之家的对峙中，逼仄的空间里“话语即权力”正是“杀戮之神”，文明的利刃商标是“道德面具”，刀刀杀人。把宽敞明媚的几居室换成加拿大的冰雪四合，《还魂者》里文明是一场“嗜血”的杀戮，文明叫嚣着利益，向美国中西部的森林中刺去，想要沾着血的皮草以期换文明社会里的温饱，在这里“神”是那句低鸣的咒语“As long as you can still grab a breath ,you fight.keep breathing”，它传达着不死的求生意志，让男主带着救赎的心从大雪封山，挺近到血水开化，冰雪化成片尾眼里最后的泪水，看向寄予他温暖的妻子的虚像，和永失所爱的现世做了最后的和解。文明的游戏，终究是一场场披荆斩棘的杀戮，猎杀的是人对善的守望，在伊甸园的善恶之树之下人禁不住诱惑犯下的是原罪，打着仁义的旗号杀戮，骑恶屠善是永世的魔障。在有限的生命限度里体会无限的善恶的永恒轮回，影片后程反复出现的牦牛的眼睛，让我不禁想起尼采看到虐待牲畜的场景发疯的意象，人性的自负，是生命树进程里由完人跌落的“疯癫”，而逆向生命树或许就是男主最后的选择，“复仇之剑不在我手，而在上帝手中”，不陷入审判的泥沼，一切交给“杀戮之神”来决定。
【文明的篝火】
《还魂者》影片中几次出现了篝火的意象，火的使用象征着人类从野性的蒙昧中觉醒，走向“文明”，然而在影片开头，逃避里族人的美国队伍在森林中点燃篝火，火焰窜得很高，然而却被仰视镜头中森林所裹挟，自然之力压制住了“文明之火”。第二日，男主独自外出之时便被黑熊袭击，个体的命运在这一片充满危险的丛林之中并没有多少博弈的筹码。“野蛮”似乎更得“生存”的要领，在动物世界的法则里，“杀戮”是纯粹的“合法”，因为生存的“法则”就是“弱肉强食”。社会化的人早已不适应这样纯粹的搏杀了，男主能幸存其实是因为他活着便可以实现对某种价值观永恒性的再确认，对于纯粹的母性的追认，对过往温暖关系的追忆是抵御现实寒冷的强效“致幻剂”。为什么要复仇，因为在队长决定把格拉斯留下的夜晚里，月光透过仰视的森林唤起了妻子的脸，这是“月亮森林”的呼喊，这里是生命初始的地方，这里是格拉斯的母体，母体里的他拥有重生的力量，保佑他“树叶掉落了，但是树干纹丝不动”，霍克死掉的时候林中的树木疯狂地摇曳，树叶纷纷飘落，但格拉斯就是树干，他代表了从母体中生出的父亲的“力量”，这份力量源源不断的生出“原力”去谋取这个现实世界对这种内核的臣服。
【骷髅山】
我非常喜欢骷髅山这段蒙太奇，这一段蒙太奇发生在菲茨杰拉德意外走进了被屠村的男主之前所在的波尼族村落，发现了一匹马并带走食用之后。此时男主因为用火点燃稻草烧伤口来愈合，陷入了昏迷。影像开始切入他的梦境，用一段充满寓意的蒙太奇提示了接下去的故事发展。一个男子站在没有积雪的山前，一团火焰从空中掠过，飞向山的那边，男子转过头，观众意识到男子是菲茨杰拉德，然后下一组镜头男主站在骷髅山面前，骷髅山的后方有强烈的太阳光逆射而来。男主的妻子躺在血水之中被不断冲刷，男主想起刺杀中尉的场景。这一组蒙太奇我暂称它为冰与血之歌，火，太阳，血，红色和水，冰雪，死亡，头骨，白色是两组对立的意象，而这段蒙太奇很好的将这两组意象交织成了某种祷告，在格拉斯痛苦回忆的起点（被屠杀的波尼族村落），复仇的火焰射出，菲茨杰拉德目睹了这个场景，火焰融化了象征死亡的雪山，代表了男主格拉斯的一次新生，之后醒来便有了生鱼，生牛肉，帮助疗伤的又一个波尼族族人。菲茨杰拉德开始偿还自己的血债，他的“头皮”情结，害怕锉刀磨金属声唤起刀在他头骨边摩擦的恐怖回忆，让骷髅山成为了他最后终要付出代价的寓言。男主的妻子浸泡在血水之中，血和水交织，生与死交织，复仇之路既伴随着格拉斯的死而复生（大家都认为他应该死了），也伴随着复仇本身是一场已经死局的游戏，往生者已逝，如何从“心死”中看到生的希望，才是对男主真正的考验。
【文明的野蛮人】
在冰与血的蒙太奇结束之后出现的帮助格拉斯的波尼族人，最后被法国人吊死在树上，胸前写的是，“我们是野蛮人”，而正是这野蛮人利他而非利己的给了来自文明社会的格拉斯又一次生命，在树木搭成的抵御风雪的野生屏障里，格拉斯找回了对人性的信任，而这份信任让他最后在河畔遇见里族人的时候，可以坦然的面对“上帝”，来听最后对自己的审判。他两次从里族人的箭下逃出生天，而他偶然救下的里族族长女儿成为了他交的“良心税”，他不敢和美国队长承认自己杀死了应该给美国人皮草钱的中尉，上帝让菲茨杰拉德灭了队长的口，这个秘密从此将无人知晓也无人关心，而这一切可以完全的倾向男主，正是因为男主至始至终追寻的是“大爱”的温暖而不是追逐外物引发的人性的仇恨。把松鼠（队友口中的上帝）吃掉，心中完全没有善心的菲茨杰拉德终究把他的命还给了他的仇恨，因为他对待队长的残忍证明他的内心只有恨而从来没有过爱。
在一片白色的死亡之中，血色的体温终将解除冰封，带来生生不息的生命的流动。
文明成就的是合法地杀戮。野蛮带来却是灵魂的救赎。
