1991年，1月4日，一死，终止了和上帝的生死契约。
“走遍万水千山”的三毛，最终未能走出纷扰的世相人情，但却走进了无数读者的记忆。
我们喜欢三毛的文章，也喜欢三毛的为人处世；我们喜欢三毛的为人处世，所以就越发喜欢她的文章。
顺带着，我们也喜欢她书中出现的种种人、物，撒哈拉沙漠、阿拉伯人、药瓶、别针……而最喜欢的除了她本人，还有荷西，她和荷西的爱情。
三毛的一生传奇又瑰丽，像迷又像风。
她曾许愿，如果有来生，要做一只鸟，“飞越永恒，没有迷途的苦恼”。
三毛讲最本真可爱的故事，字里行间流露出些微悲悯，更多的是满怀对世界的爱与期待，那是有温度的作品，看的时候会忍不住微笑，好像就是你认识的一个可爱姑娘，在给你讲她的故事。
喜欢三毛，不单是她的文字，更爱她那孩子般的纯真，也歆羡她活成了我想要活成的样子，我们每个人都热爱幻想，唯有她能洒脱至斯。她聪明、敏感，特立独行却并不刻薄，最受不了虚假，她按照自己喜欢的方式生活，读书、写作、和朋友们去露营......
在我的想象中，她永远是轻盈、浪漫、无所畏惧的，试想谁敢一个人跑去西班牙，谁会与丈夫在撒哈拉沙漠结婚并在那里定居，又有谁能真正按照自己的意志自由地过活，她的爱情更有种不食人间烟火的感觉。
说实话，我也曾羡慕她说走就走的坦荡，我也曾向往她笔下的大漠孤烟，我也曾嫉妒她与荷西轰轰烈烈的爱情。
最爱荷西和三毛之间的一段对话。
荷西问三毛：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
荷西说：“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”三毛叹了口气。
“如果跟我呢？”荷西自然地问。
三毛道：“那只要吃得饱的钱也算了。”
荷西思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
三毛生前的感人音频
原来，爱情可以这样简单、纯真……
01
一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。
02
我不吃油腻的东西，这使我的身体清洁。我不做不可及的梦，这使我的睡眠安恬。我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。我当心的去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。
——三毛《送你一匹马》
03
刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有他的时间。于是欣然放弃，下次再要用的时候，又想起这句话，于是再次欣然放弃。最后，只要一时找不到的那些东西，都含着泪买了新的。
——三毛《谈心》
04
每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋 如果有来生 要做一棵树 站成永恒 没有悲欢的姿势 一半在尘土里安详 一半在风里飞扬 一半洒落阴凉 一半沐浴阳光 非常沉默非常骄傲 从不依靠从不寻找， 任日月星华风吹雨打 没有离别 没有改变
——三毛《撒哈拉的故事》
05
真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流， 碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。
——三毛《雨季不再来》
06
抗命不可能，顺明太清闲，遵命得认真，唯有乐命，乐命是最自由自在，今日的事情，尽心尽意，尽力去做了，无论成绩如何，都应该高高兴兴的上床恬睡。
——三毛《亲爱的三毛》
07
我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我已明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。
——三毛《梦里花落知多少》
08
人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去。 而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。
——三毛《当三毛还是二毛的时候》
09
我喜欢适度的孤单，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享，事实上也很难分享这绝对个人的珍宝，甚至荷西自愿留在家里看电视，我的心里都暗藏了几分喜悦。清风明月都该应是一个人的事情，倒是吃饭，是人多些比较有味道。
——三毛《黄昏的故事》
10
学着主宰自己的生活；即使孑然一身，也不算一个太坏的局面。不自怜、不自卑、不怨叹，一日一日来，一步一步走，那份柳暗花明的喜乐和必然的抵达，在于我们自己的修持。
11
读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。
——三毛《送你一匹马》
12
人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当作一种功课和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
——三毛《亲爱的三毛》
13
如果你相信，你的生命是野火烧不尽，春风吹又生，如果你愿意真正地从头再来过，诚诚恳恳地再活一次，那么，请你告诉我，你已从过去里释放出来。
——三毛《倾城》
14
我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。
——三毛《雨季不再来》
15
女人是一架钢琴，遇到一位名家来弹，奏出来的是一支名曲；如果是普通人来弹，也许会奏出一支流行曲；要是碰上了不会弹琴的人，恐怕就不成歌了。
——三毛《火红的五月》
16
钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说："快许十二个愿望。”心里重复着十二句同样的话："但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——"
——三毛《梦里花落知多少》
17
多少年离家，这明日又天涯的一刹那间的感触和疼痛，要控制起来仍是相当的困难，好在也只有那么短短的一刹那，不然这世上大半的人会是什么情形，真是只有天知道了。世上的事情，真要看它个透彻，倒也没有意思，能哭，总是好事情
——三毛《温柔的夜》
18
事实上，我十分安然于一本好书，一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由是我十分感激而珍爱的。
——三毛《亲爱的三毛》
19
看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。
——三毛《哭泣的骆驼》
20
如果有来生，
要做一棵树，
站成永恒，
没有悲欢的姿势。
一半在土里安详，
一半在风里飞扬，
一半洒落阴凉，
一半沐浴阳光，
非常沉默非常骄傲，
从不依靠 从不寻找。
——三毛《说给自己听》
回
