很多人都说张老太爷是个怪人，他走路的时候一瘸一拐的，虽是80多岁高龄，但骂人的声音却是如雷贯耳，震得一众在他身后模仿走路秀的孩子每每都落荒而逃。说他怪，是因为他亲自把自己的亲生儿子送进了监狱。
他年轻的时候当过兵，上过战场，右腿被子弹打到，自此落下残疾的毛病，四十多岁才结婚生子，也算是老来得子，还是独生的，明眼人都看得出，他对自己的儿子打从心里面喜欢，豪不夸张的说，老两口把所有好的都给了孩子，两口子跟孩子站一起，一点都不像是亲爹妈，反倒像是贵公子跟两个寒酸的保姆。对这孩子，他们倾尽了心血，却不曾想到这孩子工作后会性情大变，跋扈、乖张，吸烟、赌博、喝酒，一应俱全，还在社会上交了一些不三不四的朋友，打死了一个酒店的老板。本来已是逃之夭夭，可是知子莫若父，张老太爷硬是从山沟沟里把他拧出来，不顾老伴和儿子的苦苦哀求，是将儿子扔进了监狱，老伴郁郁而终。老伴刚走，他就拿着自己的抚恤金在孤儿院领养了一个女娃，当时院长跟他说过，这孩子很不合群，又自卑，又木讷，关键是个子太瘦弱，在孤儿院里三两天就头疼脑热，生病跟家常便饭似的，院长的话外之音是这孩子怕是养不长。可是他却坚持要这女娃，用了自己半生的积蓄。村里人听到这事后都唏嘘不已，有些人说他傻；有人说他无情，逼死了自己老伴……
张老太爷也不知道得罪了谁，经历被编成了一个童谣，不时有几个孩子在他背后唱着：“瘸子拐，怪老头，没了婆，买个娃，像只猴……”自此留下一个“怪老头”的名号。
却说张靖芳，她被领养的时候已5岁，正是记事的年纪。她在孤儿院里呆了2年，看着外面的人怜悯、同情、可惜……她对于那些目光太过复杂，她真的很敏感。那些说是要来孤儿院领养孩子的父母看到她后都摇了摇头，刚开始她还很难过，很疑惑，为什么自己不能跟别的小朋友一样，为什么自己的亲生爸妈不要自己了，可是当越来越多的领养者站在她面前，摇头又走后，她已经不抱希望的。有时候她觉得自己像个货品一样被挑来挑去的，她很不喜欢这种感觉。直到张老太爷的出现，她居然从他的眼神里看到了欣赏的目光。他向她伸出手，问 “要不要跟爷爷回去？”她竟鬼使神差地点了点头。
只是五岁孩童的心里，对未知的恐惧多于希望，她在孤儿院里听说了很多故事，比如谁是被打残了丢到大街上去乞讨的，谁又是怎样被后妈虐待的。她当时看着张老太爷那张不苟言笑的脸，对他是防备多于信任，她对新家有一种惴惴不安的感觉，总是担心自己不被讨喜，某一天肯定会被抛弃，到时候自己又将该去哪里？
一开始她总是小心翼翼的，她怕他。他要求她每天要6点准时起床，被子要叠得跟豆腐块一样整齐，东西要码得整整齐齐的，她做不好就会被大声训斥；他要求她每天站在树下扎马步两个时辰，从村头要跑到村尾，一个不稳妥，一鞭子就甩到手心，被罚站到双脚打颤；他命令她咽下自己不喜欢的胡萝卜、西红柿，否则下一餐就让她饿肚子……
只是不知道从什么时候开始，也许是在她发烧后他整夜守在她床前，也许是看到她盯着别的小朋友在吃糖葫芦后，给她买了好几串的糖葫芦，又或者是他看到她被别的小朋友欺负挺身而出的那一刻，她开始对他渐渐放下了那些戒备。很多事情，直到她后来再想起来的时候，心里是总是沉甸甸的、暖洋洋的。
他领养她的时候已60多岁，他坚持早上五点多就起床，督促她的“功课”；吃完早餐就蹬着三轮车到城东区的旧公交站旁边去卖红薯，他卖的红薯都是从附近的农户收购来的，又香又甜，有时候也收购一些玉米。卖的价格也很实在，外面的小摊贩红薯都按个头来卖，他却按大小，大的卖2.5元，小一点卖2元，再小一点1.5元。价格很公道，而且味道很不错，所以回头客倒是蛮多的。
待到夕阳西下时，他再蹬着三轮车回来，而后把一张张十元的、一元的、一毛的分开，一张张抚平，再小心翼翼存到一个废旧的铁罐里。他抱着那个铁罐的时候脸上是愉悦的，似乎那个铁罐是他的宝贝。她也曾猜测过这里面有多少钱，值得他那副不苟言笑的脸上充满着笑意，可是她却不敢去碰，总觉得那是他的禁忌。
村里的学校已经没落，8岁那年，他送她去镇上读小学，教导她在学校里要好好读书，要争第一。她倒也争气，差不多每年一张“三好学生”的奖状，他拿到后把那些奖状按照顺序一张一张贴在墙上。14岁那年，他送她去邻县读中学，再过来送她去市里读高中。从小学供她到高中，在学校里从没短缺过她任何东西，别的孩子有的，她也都有。她不知道他有多少钱，却是好几回回家看到家里破旧的碗装着的是一大盘的酸菜，一丁点油水都没有；那双旧军鞋穿了两三年，前面已经破了个洞，补了好几次；逢年过节，别人都买新衣服，他身上的衣服还是旧旧的，却是很干净。冬天里卖红薯冷飕飕的，他的手被冻得通红，好几次他来学校看她，她看见他的手心里的薄茧都裂开，冒出殷红的血丝。
她读高中那会儿，他的腿脚愈加的不利索，加上路边烧烤生意的兴起，烤红薯生意似乎越来越不好做，他每天能赚的寥寥无几。这结果是她推算的，因为每天红薯两麻袋大概也就100多个，回来时还剩下三四十个，一个红薯平均也就一块三的利润。这是寒假时她陪他卖红薯总结出来的，小学的时候他推出去的红薯是一个都没剩的。她看着他那般辛苦也很是心疼，寒暑假附近的服装工厂有在招临时工，帮忙修剪线头之类的，每天可以赚六七十。她去报名了一个名额，他知道后勃然大怒，“你现在的任务就是好好学习！去把工作给辞了。”不得已，她只能照着他的意思辞了工作。
18岁生日那天，他早起给她做了长寿面，里面一个鸡蛋和一个鸭蛋，上面还飘着点葱花和肉沫，她起床时看到长寿面的旁边有一个小盒子，上面还扎着一个漂亮的蝴蝶结系带，她知道那是他送的礼物。打开一看，她有些讶异，那是一款手机。当时一部手机售价五六百元，她只记得收到礼物的时候感动得想哭。她从小见识人情冷暖，他对她的好，一点一滴在心里囤积着。她想着，等她长大后一定要好好报答他。
她从未出过远门，她看着跟她一起录取同所学校的同龄人，都有父母远送。她希望他可以送送她，可是他却只在她临走时留一句，“在那边好好照顾自己”，再无其他。边陲地区的军区属于湿寒地区，到部队后的第一天她就想家了，那天夜里在被窝，听着外面寒风瑟瑟的树叶声，她突然很想那个家徒四壁却有一个温暖炕的家，想他做的那种大锅菜，这是她第一次距离家乡那么远，第一次对家有那么浓烈的感情，也是在这一次她才知道他对他的影响有多大，譬如听到哨声她会以最快速度起床，叠好被子，不需要三令五申，她就能重复好教官的动作；在训练场，可以不喘气跑五千米，做数百下俯卧撑。“站如松，坐如钟，行如风，卧如弓”，她可以轻松做到。守时、自律、知进退、上进、拼搏，连队长都对她刮目相看。一个月新生训练后，她成了优秀标兵。
寒假她没有告诉他就直接回家，他吓了一跳，明明很高兴，却虎着脸说，“怎么就回来了？”明明是很节俭的一个人，却在当天准备了不止5个人的一桌子菜。她看得出，他还是很开心的。在开学之前，她从包里掏出一个新手机，“爷爷，以后用这个联系吧。”他颤颤推过，“这个玩意儿我不懂用，耳朵也不好使，你给我写信。”于是她开始写信，每个月一封，雷打不动，她把自己在军校里的一些日常都写信告诉他，还一如之前他要求的每个月必须读完三本书，做一些读书心得，然后把这些一同寄给他。他的回信一般都很短，只是简单点评，有时候只回一两句，譬如知道了，照顾好自己。但是每每看着那刚劲的字体，即便在数千里之外，她也觉得他仿佛就在身边，很亲切。
在军校里她如鱼得水，一年的时间让她整个人如抽条般成长，英姿飒爽，这个月她刚刚被选为红旗手。一如之前，她把它写进了信里，按照以往惯例5天应该会到他手里，从寄出到拿到回信也就10天时间。可是这次却迟迟未收到，第11天她还安慰自己，他肯定是有事拖延了或者邮递员推缓了；第12天，她开始有些着急，打小他就教育她要守约，这不是他的风格，她打了一个电话却没人接，开始有些惴惴不安。想到这几年村里人渐渐搬出，剩下的都是留守老人与儿童，村里很多人觉得张老太爷脾气怪，也不与他往来，平日里他都独来独往，他这几年身体也越发不利索，身边也就一只叫阿黄的土狗陪着他，她心里如火烧了一般，忍不住向学校请假。
他们家在半山腰上，俯瞰整个村庄，上次她回家，家里那条土狗就能眼尖的看到她，如火箭一般冲下来，然后甩着尾巴在她面前蹦跶，在她身边欢快的绕转。可这次却没看到阿黄，她心头的不安越发强烈。刚进村口，就见着前任村长林老太爷拄着拐杖，颤悠悠的，“靖芳娃，你爷爷昨天半夜昏迷，摔倒了，阿黄出来叫人，送医院急诊的路上，没留住，走了，给你打电话，部队说你回来了……”
她只觉得脑袋“嗡”的一下子蒙了，手颤抖得不能自已。明明斥责别人的声音还那么洪亮，明明还那么健朗，明明说好的，要给自己回信的，怎么会？ 爷爷，你怎么可以骗人呢？
床上的他脸颊已经凹进去，手脚如干枝干般，瘦弱得只剩下骨架，似乎风一吹就能被刮走；皱巴巴的皮肤，犹如老树皮一般，一点都不鲜活。这明明不是他，他不是这个样子的，他该是那副凶巴巴的、会吼人的模样，该是不管嬉笑怒骂都有表情的人，她心里一直让自己否定着，可是面前的人又是那么的熟悉，从骨子里透着的熟悉感，周围的人都一再提醒自己，她只觉得天塌了下来，茫茫然的，如同木偶戏一般，没了思绪，任由街坊邻居安排……
料理他后事后，她在整理他的东西，他的房间还跟记忆中一样的小，却很温馨：一张床，床上的被子已经20多年了，那时候她劝他换过一床被子，他说那是手打的棉花被，比市面上买的那种被子要好很多，平日里多晒晒，可以盖40多年。被子还是豆腐块的模样，四边已有棱角，整整齐齐的样子。床底下放着两双鞋子，一双塑料拖鞋，已发黄，一双军鞋，军鞋的边缘已经起皮，该有穿两三年了。窗前是一个用杉木自制的书架，上面摆放了很多书籍，那些书籍上面还有他的批注，从儿时让她学的《三字经》、《名人传》、《爱的教育》到后面的《军人生来为战胜》、《全球通史》、《孙子兵法》，他码的整整齐齐的；墙壁上挂着他和她的奖状，她的奖状从小学到初中再到高中，整整齐齐的，一点也未见灰尘的痕迹。
她突然想到小学的时候有一年她没有拿到奖状，回家后他问她，“奖状呢？”她不太敢应他，“没考好！”他就不高兴了，那几日连着抽考自己，自己打错后，手掌心就是一鞭子。
她现在真的很想自己再做不好的时候，他可以打自己。她也知道自己是妄想，只叹了一口气。他的养育之恩她都还没报，也是这就是对她良心最大的“惩罚”了。
奖状下还是以前的那张桌子，这会儿桌角已经缺了一个口子，他用胶布和纸皮黏住了，桌上放了一根钢笔，却已不见盖帽。盖帽呢？她心下一转，他东西都会收拾得整整齐齐的，这不是他的风格。
她探下头，发现桌子的缝隙中有看到了那个笔帽，搬开桌子，却见阿黄从原来的桌子底下叼出了一张纸，是他常用的信纸，她心头砰砰直跳，如她预料，是一封还没写完的家书。
“孩子，来信已收到，我很骄傲，也很自豪，我的孙女终于有出息了！我从不夸你，是因为你的心性还不稳，我儿就是一个教训，我担心你步入他的后尘。所以我对你一直很严格，甚至是严苛。孩子，现在我终于可以放心了。从你步入军营的那一刻开始，我就知道你成长了，现在也终于可以独当一面。真的，我很骄傲。只是孩子，我可能不能再陪你了，你该如雄鹰展翅，有自己的天空；而我，也该有自己的归属。年前我就被诊断出肝癌，医生说是晚期。不要伤心，孩子，我有预感就在这几天。我这辈子已经很知足了，做了自己想做的事情，我把青春给了我爱的祖国，把心血给了我的孙女。在天地无愧于心，我想我还有面目可以下去见我的战友，见我的上司，可以以一个军人的身份立于天地间，这就够了。我这一生唯一的缺憾就是愧对我的老伴，她跟着我吃了一辈子的苦，一天好日子都没过过，最后还因为我气急攻心，这么多年了，她一个人在下面孤孤单单的，我想我应该去陪她了。孩子，不要因为我难过，你要记住，你是个军人，有钢铁一般的意志。 爷爷会的都已经教了你，我已经再也教不了你什么了。能留给你的东西也不多，放在床底下有两个铁罐，一个是孩子我给你的嫁妆，孩子，你一定要找个好人，一个有责任有担当的人，好好生活，一定要幸福；一个是给福利院的，那里有个账号，你帮我……”
越来越凌乱的字体，一点也不像他那整齐凌厉的风格，和那些码在木箱子里整整齐齐的家书一点都不像，最长的家书，她不知道他以什么样的心境写下这一些，他那一刻是不是歪斜着，笔锋都握不住了？他是不是望向窗户边，等待着她归来？他最后最放心不下的还是自己？一想到这些，她以为自己可以很勇敢的，可是怎么办呢？爷爷，我不软弱，只是眼泪不听话，是它真的不听话。她泣不成声……
他留下的那本存折里，她看到一页一页的记录，他坚持了三十多年，每个月都往福利院汇钱，有时候八百，有时候一千，还有些时候快两千。那些金额的大小该是与他每个月卖红薯赚的成正比。
她去了一趟孤儿院，院长还是那个院长，只是他已经无法将眼前的她与记忆里的她联系起来了，她报上自己的名字，他想了好久也没想起来。却只一句她是张老太爷认养的孙女，他就明了了。
“你爷爷是个大好人，有担当、有爱心，苦了自己，却帮了很多人，你看下孤儿院现在的棉被，都是他捐钱买的，还有那个篮球场，也是他帮忙弄的，砖头是三轮车拉来的，自己亲手铺的水泥，他不让别人知道，你爷爷这人呐，要怎么说呢，诶，这社会别人都在装好人，他却故意在装坏人，他这些付出都让我守口如瓶，从来没想过回报。村里人对他误解太深，说他是自己的儿子送监狱，害怕无人送终才领养了你，可事实是你小时候体弱多病加上性格孤僻，很多来看过你的人都摇了摇头走了，较于其他孩子，你被领养的概率比较小，他把机会和爱给了你。”
她只觉得自己很幸运，却从来不知道自己这般幸运。小时候羡慕过别人拥有完整的双亲，厌恨过父母为何抛弃自己，却从来没想过，她得到的比别人的更多。爷爷留给她最宝贵的东西，是别人给予不了的。她的胸怀不止在这个村庄，不止于这个城市，而有广阔的空间。他给了她无限的可能和未来。在另外那个铁罐里，是一张张崭新的100，不知道他什么时候兑换的，整整齐齐的，这是他留给她的嫁妆，她的念想，她想，她一定会幸福的。因为有一个圣诞老人给了她最好的祝福，第一次见到他的时候，他向她伸出了手，“要不要跟爷爷回去？”
她的圣诞老人已经完成了任务，下一个接班人，没关系的，她可以胜任……
