上班、下班途中，一辆辆款式新颖、颜色亮丽的自行车，汇成了一条欢快的小溪。我隔着岁月遥遥望去，又望见了父亲的自行车……
从我记事起，父亲就有一辆“飞鸽”牌自行车，样子笨笨的，高梁、大把，车把右侧有一个铃铛。父亲每次去上街就在车梁上铺上布垫，让我坐在车子上。令我不解的是，父亲骑了一辈子的自行车，却从来不会从后座上捎人。听母亲说，刚结婚那会儿，父亲要母亲坐在前面捎她上街，母亲偏要坐后面，父亲试着骑了一下，结果把母亲重重摔了一跤。从那以后，父亲就再也不从后面捎人了。我坐在前面，风儿轻轻地吹，赶集上街的人一个个被我们抛在后而，我甭提有多高兴了。就这样，父亲的自行车载着我们兄妹度过了无忧无虑的童年。
渐渐地，我们都长大了，父亲的自行车也愈加破旧。我到镇上去读初中时，父亲的破旧自行车归了我成了我最亲密的伙伴。清晨，风在耳边轻轻吹着，鸟在树枝上叫着，自行年发出“咯吱咯吱”的乐曲，新的一天开始了！我骑在自行车上，快速向学校飞奔，我可以比步行的同学每天节约半小时，我在操场上背诵英语单词、语文古诗词，因此我的学习成绩一直名列前茅。当我手捧“三好学生”的奖状、获英语竞赛活动一等奖时，我首先想到的是父亲的那辆自行车，这有它的一份功劳啊！初中毕业后，我去离家较远的小城读书，自行车又物归原主。尽管父亲每天都要将车擦洗一遍，悉心呵护，但随着岁月的流逝，父亲的自行车已失去了往日的灵活，一如它的主人，腿脚已不再麻利，速度已不再飞快。
参加工作后，我用第一个月的工资，为父亲买了一辆自行车，父亲乐得逢人就夸：“这是我家梅买给我的。”我听了后心里涩涩的，父亲为我们兄妹操劳了一生，一辆自行车却让父亲如此知足！他为了凑足我和两个哥哥的学费，拼命在地里干活，秋天将大豆卖出去：冬天农闲时进山砍柴禾，冬天的山风就像鞭子一样抽打在父亲的脸上，脚上也冻得生了裂口，渗出殷红的血，他从不喊痛，只是用胶布一粘，继续进山。等到赶集的那天，他把柴拉到集市上卖掉，再给我们寄来生活费。每次收到父亲寄来的钱，我都感到沉甸甸的，似乎钱里能渗出汗水来。
只有在天晴时，父亲才舍得将我送的新车推出来，擦得纤尘不染，然后去上街。下雨、下雪或天气不好时，父亲宁愿步行也不骑车。
每次我们放假回家。父亲就早早在小站守候，大包小包全捎在车上；每次离家走时，又将母亲为我们准备的鼓鼓囊囊的包裹捎在车上，父亲推车行走的背影弯如一张弓，在我脑海中定格成了一幅永久的画面……
哦，父亲的自行车。它承载着我们兄妹幸福的童年和父亲浓浓的父爱，也承载着我沉甸甸的人生……
