2015年的时候，我第一次去了圣马洛。在此之前，我已经见过它三次。第一次是在《海上劳工》这本书里面，圣马洛就是“自然深渊”的一块砖石，于是布列塔尼周边的整片海域，在我心目中无时无刻都愁云惨淡，凄风苦雨。雨果对布列塔尼有着很深的情愫，大概是因为他整个晚年都在泽西岛和根西岛之间兜兜转转。后来站在第纳尔的岸边，隔着不知名的海峡，远远地眺望过圣马洛两次，要不是经常在明信片上，钱币上看见，我也不知道那是圣马洛：被海水围住的城墙中，是一座保存完好的中世纪古城，一座钟楼的尖顶脱颖而出，让你觉得能在画外听见钟声。
因此我早该去了。可是故地重游的时候，你会变大。我去的巴黎不是艾斯美达拉的巴黎，我去的布列塔尼也不是高更的布列塔尼。这是一种只言片语难以描述的感觉，就像远走他乡多年之后，倘若有一天你回到故乡，你会发现街道变窄了，房子变小了，天空也更低了。于是就这么拖拖拉拉，直到2015年年末我才通过机缘巧合去了圣马洛，原因很俗气：一位国内来的女士给了我两百欧雇我作向导，点名要去圣马洛和圣米歇尔山。所以十月份的某一天，我和这位女士坐上了去圣马洛的大巴，那天天气很好，我没有看到被狂风暴雨肆意凌虐的圣马洛。
那时候我想起，我还是去过“圣马洛”的。“圣马洛”并不是一座中世纪古城，而是这座中世纪古城，和供养着这座古城的城市、乡村、海洋，以及田野组成的区域，这里的每一块礁石，每一棵草木，每一滴海水都叫圣马洛。我记起刚来法国的第十个月，班里的法国人说：“去不去圣马洛啊。”我们当场就答应了，我们以为就是那个圣马洛，就是那座古城。
在一个星期四的下午，我们坐着同学的车出发了，从校园使出来，不一会儿就上了高速，路边的野草茂盛，涌向道路，天很蓝很高，方方坐在我旁边，说道：“好想唱《走在乡间的小路上》啊！”
可是我们那个时候还太拘谨，歌词都卡在嘴里，唱不出来。我们望向窗外，刁钻的牛粪味道和野草味透过车窗飘进来，我们正在经过一片草原，几只奶牛随心所欲的晃晃悠悠地在蓝天白云下散步。有些景色就算你知道它存于世间，但你依旧无法相信，甚至亲眼所见。我曾在多少相片里，影片里目睹过这样蓝的天和这样低的云，也见过懒散的奶牛，如果仔细分辨，还能看见藏在这幅巨大布景之后的农家小房子。那天坐着车穿越匆忙的高速公路，在从眼角飘过的树林的缝隙中看见了真正的它，可是那时令我牵肠挂肚的，却是一个小时之前的物理学考试。
我们顺从地在车里坐着，身边每一幅图片都是全新的，但是我们又强装镇定，不被自己的惊讶所击倒。其实每一座小城都是这样，都有一个花团锦簇的市政厅，都有几条难以被水泥浇灌的石板路，都有一座每个周末还会响起歌声的老教堂。我刚想起还有这座不知名的小城，那时我们开车经过这里，找了一家超市买了一些食材，我总是把它和另外一个名叫阿让的小城弄混，它们太像了，大概只有在迷宫中生活的人，才能确切的知道一砖一瓦的细微差别吧。
离开小城，我们又上路了。天边有海鸟飞过，空气中的牛粪味也有所减弱，我知道离海又近了一步。我们也许过了一座桥，然后绕着一片绿色的湖泊朝着一座水塔挺近，之后我们又开上了沙地，轮胎在上面咯吱咯吱地压出声响，可能最后我们还在轮胎和砂砾的合奏间爬上了一座小丘，又缓缓地从小丘驶下，一块枯木横亘在路上，像是已经在这里死了一万年，法国同学吹着口哨，绕过了它，我们开啊开，等啊等，从中午都到傍晚，之前我们怕同学不认路，去不了圣马洛，现在又担心晚上回不去家。最后我们在一片更广阔的沙地上停了下来，隔着老远我们就看见了一块被两片嶙峋的礁石看守的海，如果我们再走两步，就会发现其中一块礁石从海底伸出，连绵到岸上，随后拔地而起，成了一座石山，一颗树攀附着峭壁迎着海浪生长着，长长的根须贴着岩石，伸展到了沙地上，而另一块礁石，则是立在海面上，日后我们就知道了，一定有成群的青口在朝着浪花打来的那一面存活着。夕阳就要入水，大海也随之变成了红色。我们驱车四小时，就是为了观看这道夕阳？之后有人告诉我，大海之以是蓝色，是因为天空也是蓝色的。
法国同学自有打算，他们在那块长有树木的岩石下的沙地上用树枝挖了一个坑，又把事先准备好的木炭填进去。可是没有人带报纸，没法点燃它们。所有人寻寻觅觅，在离海稍微远一点的地方搜罗了几根不那么潮的小树枝，又拼拼凑凑，从树根下拔了几把野草，这才勉强点燃了一堆篝火。有了篝火，就该讲故事了。海浪慢慢的打在我们身处的小海湾里，海水在还遥远的时候，就像一张被人抖动的毯子，阳光镀在每一道起伏上，在靠近沙滩的时候，又变成了一道白白的浪花。浪花抖擞地要拍打那棵树的根茎，也许在这片海数不清的岁月里面，曾有过一道浪花跳上海岸，变成雨水浇灌过那棵树。可是不是这一朵。那一年我什么也没有读，什么也没有写，如果有人邀请我讲故事，我就会说：你们想过吗？海洋是不是陆地的一场梦？反过来呢？那还成立吗？比方说现在，我在沙滩上，找到了一束被海水卷过来的玉兰花。住在海边的人说，那其实是一只死去的水母，那么这只水母生前就是玉兰花的样子，一定是另一株玉兰花在大地上做的一场梦吧。
他们在往篝火里面添柴火，随后又搭上烤盘，准备烤食物。之前我们在超市里面买了几盒香肠，法棍，还有番茄酱。烤盘滋滋作响，每个人都食指大动。夕阳已经完全入海了，只在海洋的尽头留下了几道红光，之前我们听不到的海风一下子又能被听到了，呼呀呼地。我们背对着海，不去看它，熊熊的火光把每个人的脸都变成了橘黄色。时至今日，那些法国人叫什么，是谁，我早就忘了，我只记得有个女孩用两根竹签并在一起当成筷子，吃力地从烤盘里夹出一块油汪汪的香肠放在纸盘子里，然后对我们说：“筷子真的好不方便啊。” 我们耐心地解释道：“我们都是把食材先切好，再烹饪。”说到这里，我想起了八岁的时候，爸爸妈妈带我穿过戴望舒的彳亍雨巷，踩着青石台阶来到了一个湿漉漉的小饭店里，木头的桌椅和木头的房梁是一个颜色，老板端来一盘切好的自制腊肠，里面放了四川人最爱的花椒，那是一种能用筷子分享的食物。
好吧，既然不能用“筷子”，我们就索性用手吧，我们学着身边的法国人，撕下一块法棍，用手掰出一条缝，挤上番茄酱，然后再把烤好的香肠端端正正地摆进去。在海边吃烧烤，有可能吃进沙子和海风，还有悬在海风里的海水。终于每个人都吃上了一块法棍加香肠，每个人手里也有了一瓶啤酒。刚才那个使用“筷子”的女孩子喝醉了，伙同另外一个女生到海边散步，两个人跳着闹着跑过去，又哭着回来，大概聊起了二十岁的伤心事，也可能就是想随便哭一下。 大家围上去安慰她俩，可是她们却说没事。一个黑人逗为了逗大家开心，在远处问我们看不看得见他。我们不好意思，都说看得见，他追问为什么，我们连忙说，你的牙齿在反光，他又闭上了嘴，又一次问我们，我们还说看得见，他又问为什么，我们绞尽脑汁，又说你的嘴唇是红色的，他有抿起嘴，乌鲁乌鲁地问我们是不是还能看见他。我们终于找不到理由，他得意地笑了，露出了反光的牙齿和红红的嘴唇：“哈哈，知道为什么吗？” 我们沉默不语，只有刚才哭过的女生笑嘻嘻地抹干净泪水，大声说道：“因为你是黑的！”随后两个人庆祝一般地拉着手哈哈大笑。
天更黑了，这里吵吵闹闹，可是尴尬的是我们一个话题都听不懂，按理来说，如果朝天空望去，一定能看到几颗星星。那天晚上看到过星星吗？我忘记了，我们没有看到被城墙围绕的中世纪古城，这倒是真的。 最后一瓶啤酒也没有了，可是篝火仍旧熊熊燃烧，之前我们听得到但是感受不到的海风一下子灌进了这个窄窄的海湾，每个人都瑟瑟发抖。白天的时候我们还穿着短裤短袖，但是现在却后悔没有多带点衣服。法国同学说，来点音乐吧。我们那个时候听过的最酷的法语歌是《Elle me dit》，叫做《她对我说》，唱歌的是个黎巴嫩小伙，后来他还在法国好声音当过评委，他的一个学员和我有过一面之缘，那个学员是个黎巴嫩女孩，她在音乐剧《巴黎圣母院》里饰演艾斯美达拉。有一幕是她因为涉嫌谋杀警卫队长菲比斯被囚禁，在铁栏杆后因为爱情的逝去和冤屈已经心灰意冷，弗罗洛主教循着私心打着告解的名号前去探望她，要求她在天亮前再为自己跳一支舞。她唱道：“我到底做了什么，您如此恨我？”没想到主教却唱到：“我对你没有恨，只有爱。我爱你啊!”那句“我爱你”气势十足，尾音拖了很久，它不是被唱出来的，而是被喊出来的，每个人都能感受到台上两个人的痛苦和绝望，艾斯美达拉一下子就被击溃了，她再也唱不出：“吉普赛女郎，吉普赛女郎，我是浪迹天涯的姑娘。”了。
也不知道是谁来了兴致，叫我们放首中文歌听听。有没有什么有趣的歌曲呢？我们绞尽脑汁，围着篝火，火光照在每个人脸上，我还是只认识那几个中国人，他们是我的朋友，我的家人。也不知道是谁出的主意，我们找到了《海阔天空》，也许是里面有“海”吧。 于是歌就从我们谁的手机里面放出来了，大家都累了，也不想听吵吵闹闹的歌，听到了前奏，都安静了下来。海风在身后凶狠地刮着，海浪在身后有规律地拍着。篝火因为没有了柴火的滋养，一点一点暗了下去。整个海湾飘荡着下一秒就要被遗忘掉的歌声。我看着朋友们的脸，那个时候，我们都好年轻，好稚嫩啊。不知道是谁起的头，我们开始断断续续地跟着信唱了起来：
“海阔天空，在勇敢以后。”
“冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我。”
“让我不低头，更精彩的活。”
越往后，我们就对下面的歌词越自信，后来，简直压过了原唱的声音，大家终于不再拘谨，坚定地唱着：“让我有好故事可以说，看为未来一步步来了。” 黯淡的火光之外，一切都剩下了黑黢黢的轮廓。谁知道，在这片比安静更安静的歌声之外，有没有巨人在悄悄行走？
歌曲之后，有些难以收场。法国同学们好像被吓到了，最后有个人说道：“挺伤感的，不是吗？” 伤感吗？我想起了上一首歌，《她对我说》的第一句话：“她对我说，写一首快乐的歌，不要写一首伤感的歌。”
太晚了，我们要回去了。
黑暗中也看不清道路，也不知道我们要去到哪里，只能借着车灯知道现在经过了一片树林，远方有亮灯的楼房。多丽丝莱辛的一句话长久以来被我奉为圭臬：“二十郎当的年纪，任何事情仿佛都能持续一生之长。”
可是这趟难以形容的旅行，不久就被我，被我们忘掉了。直到2015年末，我和那位女士来到了真正的“圣马洛”的时候，我还是没有想起来，陌生的天空蓝的有些发灰，几只海鸥从海边飞来，叫声由远及近，在我们头上划过，又渐渐消失。她问我:“你之前有没有来过？”
我摇摇头，回答道：“没有吧，我忘记了。”
