晚上躺在床上翻来覆去睡不着，

突然余光瞟到桌前站了一人，身著长衫，背后还有一条长长的辫子。

我吓出了一身冷汗，"是谁？"

他转过身来，手里拿着一本书，我却看不清他的脸。

"此书，可曾读过？"他将手里的书递给我。

"这……"竟然是《人间词话》，前几天心血来潮买来的书。

"我看过几页。不过你到底……"我越来越觉得奇怪。

他像是笑了一声，"既读过此书，便应知我是谁。"

听他语气里的自信，难道……

那个名字说到嘴边，却发不出声音来了。

"是……先生吗？"我这下知道自己在做梦了。

他听见我说的话，转身坐了下来，那样子像是默认了我的话。

"你想见我，却是为何？"

哎？此话怎讲，想见他？我想见的人多了去了，却是没有他。

"我知你有一事，求而不得。"

这……我愣住了。

他这句话说得隐晦，却似戳中了我的心事，好像什么都知道一般。

"切莫心急。万事开头难，若是最后换来一场空，却是不值。"

他这话像是在开导我。

"我知道的。"他又和我说了些话，我却总有些似懂非懂……

"也罢，说白了不过是‘一回首’的事。"

听他这么说，我突然想起书里的几句词评，可这和我的事又有什么关联？

"这不是那……"我还是不懂。

"正是。由此及彼，可解你之惑。"

由此及彼？

他又说了几句话，便道告辞，我却想起关于他的一件事，

谨慎地追问，"先生那时，为何……自尽？"

他久久不语，终于笑了一声，"你可是觉得我顽固不化？"

"先生的才学无人能及，只是，未免替先生可惜。"我这一句答得是牛头不对马嘴。

"这倒不必。"只听他淡淡地说。

听上去像是不屑我的态度，但我却听懂了。

是了，这人一直是随心之人，旁人如何想，与他何干？我觉得可惜的事，于他而言却又何尝不是一种解脱？

他可以做到从容赴死，但要他在一个不属于自己的时代苟活一世，抱歉，他做不到。

他没再说话，我却已经得到我想要的答案，豁然开朗。

佛家箴言：不忘初心，方得始终。

初心人人皆有，这始终二字，又有几人能真正做到？

一转眼，桌前哪还有人影，脑海中却还有那微弓的背影略带沧桑。

仍是不满足，本想等着下一个不眠之夜，听他为我解惑，

可惜，一夜无梦。