她说|我在深圳的工厂里爱你

【这是“她说”系列的第十二篇文章,讲述关于她的故事和情感】文章首发公众号【当归姑娘2018】

图/ 早期深圳蛇口工业区女工 来源:网络

01/

这世间就是有这么傻的女孩。倾尽所有,只为一个可能等不来的人。

小夏认识安益的时候,还是十六岁。

张小娴说了,十六岁的女孩,既孤芳自赏也缺乏自信,成天做着白日梦。

小夏做着白日梦,梦着梦着梦醒了。她被迫辍学了。因为父亲说,反正你学习成绩也不好,读下去肯定也考上大学,还不如把钱留着给弟弟读书。

小夏离开学校的时候,是她认识安益的第一年,第336天。

她说,安益,你放心吧,我帮你读完高中再念大学的。安益看着她,安静地点点头,没有说什么,看着她消失在校门口处。她连最后那个学期的期末考都没有参加。


02/

第二日,她踏上了前往深圳的列车,跟随表姐进入了电子工厂。厂在深圳的郊区,斑驳的墙体,宽大的厂房,轰隆的机器,以及滴着汗水来不及拭去的工人。

她领到了两套灰蓝的工装服,套在身上还有些空荡荡的。再带上蓝色透明的工帽,她已经是一名货真价实的女工了。

住的八人间宿舍里,宽大的阳台,坑洼的水泥地板,墙上青苔隐现,一间浴室一间厕所,窄小的只容得下一个人和两只桶。头顶的细小水管,缓缓地出水,像以前看的武侠剧里快断气的英雄,讲出必要的话就一歪头死去,水龙头常常如此,洗着洗着突然水管一抖,没水了。后来她只能用桶装水洗澡,以免半途没水。

宿舍的墙上,浴室的墙上,阳台的墙上,不知谁人用刀刻下的话。有酸溜溜的非主流爱情语,有昂扬斗志类的,譬如浴室里的那句:等我成了大boss,给你建一万间豪华大浴室。又如门上那句歌词:不是因为寂寞才想你……初出社会的她,看着有些露骨的话,莫名地面红耳赤。她想起了安益,那么喜欢的安益。

这里的人,唤不应的是常事,能互相打招呼说明已经熟悉到一定程度。八人的宿舍其实常住的只有五个人,其余三个在外租房,只在上夜班时偷偷溜回来歇息一会。她们大多比她大一两岁,最大的有二十八。下班回来,几乎所有人都是一张冷漠脸,她们从不会主动去和对方说话,除非有必要时,譬如我出门买点东西需不需要捎带,譬如休息时间一起到厂外大超市转转。


03/

第二个月底,她终于领到了上个月的工资,那三千多块,沉甸甸地压在心里。她要了家里的卡号,在表姐的帮助下转了两千。悄悄留下了一千多,留作他用。

她开心地打电话给安益,那头的安益很开心她终于挣了钱。她给他八百,她说,意为祝她一直“大发”。

安益在那头说她傻子,还说他会努力考大学,然后回头帮助她,他会永远对她好的。

那时她就像沉在蜜罐里一样,不知道人心会变,不知道从她开始资助他上学开始,他们稚嫩的爱情,刚萌芽就被浸了毒药。

从她进入这里的那一天起,她一直过着两点一线的生活,车间——宿舍,她想要赚多些钱,若有加班,她都要主动请缨,八点上工,午休一个小时,晚饭45分钟,常常一直到晚间十点之后才下班。她知道,这是工厂工作的常态。

第三个月开始,她慢慢习惯了这样的生活,一眼望得到头,枯燥的,疲惫的。可是每当她和安益聊天时,她总是开心的。她会幻想着,待他考上大学,然后大学毕业,她就可以从这里出去了。以后的他们会有一个家,她会为他洗手作羹汤,会为他把家打理的井井有条。他可能会抱怨工作的辛苦,但她可以宽慰他,可以为他念她喜欢的诗歌,可以为他放好水洗澡,如果他们有大浴室和大浴缸的话。

她也不能常常和他聊天,怕打扰他学习,他可是要考大学的人。而且她常常上工不能玩手机,常常拖着疲累的身子,回到宿舍,等待其他人洗完澡的空隙,给他发消息。有时他也会跟她讲讲学校的事,讲他们熟悉的同学,谁和谁在一起了,谁又这次考了第一,谁又像黑马进步神速;讲换了一个小老头的班主任,有多么严肃和可怕。

她问他:那你呢?你好吗?

他答:我很好,成绩还能过得去,努力一下考个好一点的大学没问题的。

他又说,等寒假,你回来,我们去小公园玩好不好,那里新建了一座摩天轮。虽然不是很高,但是坐上去俯瞰城市和大海,一定很棒!

她说好。她幻想着,他们坐在小小的摩天轮里,俯瞰大地,渺小的大地,但高大的他,会坐在她的身边,会轻轻抬起她的下巴,温柔地吻她。然后说,他爱她。


04/

然而,等他们真正去坐了摩天轮时,他们的身后都各有一个小跟班,一个是他妹妹,一个是她弟弟。他们被弟弟妹妹的惊喜的尖叫声,吵得连好好说话都不能。本以为是浪漫的两人摩天轮之旅却在喧闹中结束了。

他看着本就瘦弱的她更加瘦了,眼里满是心疼。他毫不忌讳地拉她的手,捏她骨节分明的手指。那时他还想吻她的吧,可惜身边有两个小鬼。过后她甜蜜地想。

她的春节假期只有十来天,除了见他,就是帮助父母做活,父亲帮人拉货辛苦,母亲在餐厅做清洁工作也辛苦,尤其是年关,她只好告诉他好好温书,自己要去帮母亲。小镇的工资少的可怜,但是这是没地的他们一家,维续生计的方法。

而他家,也只是开着一个客人日渐稀少的杂货铺,家里还有三个弟妹嗷嗷待哺。她想帮他,至少让他在辛苦的备考时光中,过得好一些,吃的好一些。

假期结束,她又乘着春运高峰,回到了人烟稀少的厂区。她要拼命挣钱,家里要用钱,还想存钱给他上大学。

他们又恢复了前半年的状态。往后的那两年,他们几乎都是如此。他们隔着常常的电波说早安和晚安,说自己发生的故事,但是他们从没说过“我想你了”。

只是他越来越忙了,高三魔鬼般的升学备考,她是知道的。她只好把思念深藏心底,每个月给他转钱,叮嘱他好好吃饭,好好休息。他的回复常常在深夜,那时她已经拖着疲惫的身子睡去。


得知他考上了大学,可以选一所很好学校的时候,她开心极了。听着电话那端他喜悦的语气,她能想象他的欢欣鼓舞,却慢慢地眼泪溢出了眼眶。

也是那一刻起,她突然意识到了差距,她和他的差距。他们同是小镇出来的,却要走向不同的方向了。


05/

上大学的安益去了上海,消费甚高的大都市,他每天都在繁忙的学习和兼职中,变得比以前更忙了。

她说,他见了外面世界的更新换代之快,认识到自己的只是浅薄,所以只能拼命学习,兼职养自己。这是所有出来的小镇人的认识,前头近二十年,就像乌龟怕一段山坡,慢吞吞的,到了某个阶段,突然意识到什么,于是只能逼变成兔子,跑的更快一些。

她依然给他寄钱。每月八百,雷打不动,她觉得,这样他们就不会有变化,包括他们的爱情。但是,他好像从来没点明过,要和她永远在一起。他说他会永远对她好的。这个“好”包括爱情吗?

她突然变得患得患失起来。

她的患得患失不是没有缘由的。自从他们聊天的时间越来越少,自从安益一次次让她不要再给他寄钱了,说他有钱用,她会胡思乱想,他是不是喜欢上了别的女孩?

但是安益的到来,让她内心的那点患得患失消失无踪了。第二年暑假,他到深圳实习,虽然他们隔着一个区,要乘坐一个小时的地铁方能见到。但是周末时候,他常常来看她,看她工作了四年的地方。

翻新的厂,散发着浓浓的刺鼻气味,车间里堆叠着各类电子物件。穿着洗得发白的蓝灰工装的她,扬起脸对着他笑,瘦削的脸上,浓重的黑眼圈,粗大的毛孔,束着的无闲暇打理的长发,每一个模样都像在告诉他,这些年她经历着什么。那一刻,他的心是疼的。

他说,你辞职吧,换个地方工作,轻松点的,钱不多也没关系。

她轻轻摇了摇头,她说,除了这个其他工作我也不会做,现在工作又那么难找,我什么都不会,出来恐怕更难找到工作。

他有些气闷,什么都帮不了她。他想让她去参加自考,可是她以前的成绩那么差,隔了这么多年,更能重拾书本了。

她带他去吃那附近最好吃的炸鸡,喝着冰爽的可乐,大多时候都是他付了钱,她很满足。即使她没有他的高学历,她没有他懂得那么多,但她懂得知足。这是她最大的优点,也是缺点。

安益在深圳的那两个月,她彻底把自己交给了他。包括身心,包括她所有的青春年少。在他们结合在一起的那一刻,她觉得,她的青春真真地走到了尽头。

然而她忘了,安益还有两年大学,在毕业之前,他依然是还有青春可以挥霍。即便如此,他也不一定非你不可。

她忘了,蜜罐里泡的太久了,枯燥的生活,磨平了她梦想的棱角,她只在自己打造的小屋里做着不甚真切的梦。


06/

回到上海的安益,主动与她的联系却越来越少,他常常忙到匆匆挂掉电话,忙到十天半个月也不回她的消息。

她的心一天天地沉了下去。

他的那通电话打来的时候,她正从夜班下工,早晨的太阳明晃晃的,照的她一夜未眠的眼发酸,工业区的天空是灰蓝灰蓝的。

他说,小夏,我们不合适,分开吧。你寄给我的钱,我已经转回到你爸爸的卡上。

她愣了一下,边抬头边轻声问:“为什么?”

那边停了一下,挂断了。

眼泪顺着眼角倾泻而出,工厂新修的篮球场,还留着浓浓的塑胶味儿,泪落下,在塑料场地上漾开一朵花。就如她破碎的青春。

她望着天空,鼻子发酸,呆呆地站了许久。待到上日班的同事都奇怪地看着她,从她身旁走过,她才抬手拭去泪水,回到宿舍。

她躺了一天一夜。从一个白天到另一个白天。醒了睡,睡了醒,终于再也睡不着。

她睁着眼,看着灰白的天花板,安静地思索着人生。她接受了这个事实,不再去追问为什么。所有感情会变淡,淡得连自己都惊讶。有些人你会迟早都忘记。


07/

那日馨香无比的咖啡厅内,她双手紧握,室外滂沱大雨。

对面的男人伸手握住她冰凉的小手。她的泪不经意地就砸在他们紧握的手背上,渗入彼此相握的手掌心。

他问:“好好的,哭什么?”

她抬起脸,笑着看他:“天空哭了,我陪她哭会不行吗!”

毕竟天空曾给过她安慰。她想。

对面的人看着她挂着泪的脸庞,眸子沁着泪水,莹莹发光,整张小脸生动活力。

此刻,她就如那浴火的凤凰,涅槃重生。


30年前的蛇口,深圳的主要工业区之一

我在深圳的电子工厂里住过几回,第一次去的时候,真的被那里的环境惊呆了。一直在学校装修设备良好的宿舍里住着,即使以前还住过老家的老屋,从来没想过大都市里会有这样的地方。生锈的铁架床,扯两块帘布围拢起来,不大的床上堆满物品,拖鞋、烧水壶、电饭锅、风扇、电线等物品凌乱地放着。我看到那墙上、浴室门上粉笔写下的字,厕所墙上刻下的字,一种震惊蔓延到四肢百骸。

如果你百度搜索“深圳女工”,出来的图片或消息,大多是负面的、污秽不堪的。讨债、负伤、盗窃……很多很多的问题。

那时我想写一个相关故事,但是,我发现自己的语言是多么苍白,无法描述那些厂工的生活一二。他们大多是不到二十岁的孩子,明明是该上学念书,张扬自由的年纪,却在这如监狱一般的地方工作生活,挣钱养家。

后来我想明白了,每个人都有ta的人生轨迹要走。人生不是只有一种选择,世界也不会永远是一个美好的样子。

能否在恶劣的环境中、日复一日的辛苦工作中找到人生的出路,大多靠自己的努力和些许机遇。

共勉。

2018/08/30 于STU  当归

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,968评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,601评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,220评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,416评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,425评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,144评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,432评论 3 401
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,088评论 0 261
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,586评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,028评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,137评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,783评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,343评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,333评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,559评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,595评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,901评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 他\她们,喜欢看一个人电影,喜欢一个人逛商场,喜欢一个人默默地到花店里买一束最喜欢的花,喜欢一个人来到墓地,轻生对...
    孤单星夜233阅读 161评论 0 1
  • 只要抱着热忱的心真心诚意的去做,即使走的路不同终究会达到那些期望的点。 给自己一个崭新的开始。试着去制定自己的三个...
    susan月月阅读 298评论 1 1