我老家的院子里有两棵粗大的桂花树,自从我记事起就一直待在那里,像两个孤独的守望者。
花开时节桂花香飘十里,小时候徬晚时分放学回家,老远就能闻到桂花的味道。爷爷说这俩树自打民国时期就在这里了。是他记忆里的树,也是我记忆里的树。
这花香伴我走过人生最初的十年,这大概是我童年记忆里最香的味道了吧,是时光的味道,是奶奶厨房里飘出来的味道,是百花深处的味道。
后来呢,我已很少回老家院子,待我再次回到这里的时候,树还在,可是花香变了,里面多了一种味道,是泥土的芳香,是乡愁的味道。
如今,旧时光已落入百花深处,谁也找不到了,那记忆的味道,也闻不到了。