一个人记不住幸福的日子很有可能，若要完全忘记苦难的经历却不是一件容易的事。
母亲与继父成婚后，家里的生活更加困难。因为当时正处于国 家最困难的时期，加之继父原本就光棍一条，一人吃饱全家不饿，家底十分瘠薄。
我过了一段吃不饱、穿不暖、穷极无助的日子。
五、六岁，我就成了母亲的好帮手。从我记事起，我做的主要是这么几件事情：带孩子、做饭、喂猪、放羊、放毛驴、剜野菜......这一切的一切，在我心灵留下了一段永远也抹不掉的深深的印记……
母亲嫁给继父，尽管很穷，但生育能力很强，一个一个的小生命接连不断地诞生，一口气生了两男四女六个孩子，加上我共七个，是黑炭淖尔有名的“拉破窝”大户。
我是老大，自然是这群孩子的“孩儿王”，自然要去承担照看的责任。
那个年代没有节育措施，还鼓励多生。人们的观念也是多子多福。所以，哪家孩子都不少。父母天天出去劳动，哪能顾来照看孩子！多数都是娃娃看娃娃，娃娃哄娃娃。
我比弟弟大三岁，弟弟与我形影不离，走到哪里背到哪里。在黑炭淖尔那片旷野，人们随处可见没有板凳高的两个孩子，大的背着小的，或大的一只手托着小的后脑勺，行进在那片旷野，或剜猪菜、或放毛驴、或玩耍。那就是我和弟弟郝栓则。
弟弟视我为母，离开他的视线就哇哇地哭。我们弟兄俩个真是难分难离，难以割舍！弟弟不会走的时候，妈妈怕我看不了跌到地下，就在下炕钉一根橛子，用一根绳索把弟弟拴住。弟弟饿了，我给喂饭，弟弟屙下尿下，我到院子外铲一锹土，拿一把笤帚把那些粪便擦掉。
那时候的人务艺小孩儿就像喂猫喂狗差不多，不要被饿死、病死就行。
在我的记忆当中，印象深刻的是伴随我童年的两个字—“饿”和“脏”。
那时，国 家处于极端贫困的状态，大部分人都吃不饱，我至今清楚地记得，家里每年总有揭不开锅的时候。
“天将午，饥肠响如鼓”。每当遇到青黄不接或锅底朝天的情况，母亲就拿个碗或升子到邻居家去借，遇到村里断顿无粮，母亲无能无力，只能眼瞅着锅碗瓢盆发呆。
看到母亲发呆，我就会一声不吭地提个筐子，跑到那片旷野剜野菜，剜上一筐子野菜高兴地交给母亲，母亲直夸我“懂事”，然后母亲把这一筐子野菜放到锅里煮，最多撒点玉米面或绵蓬面，连现在的猪饲料都不如！
“不怕贼来，怕戚来”，这是当时大人的真实想法，然而在我们孩子心里，天天盼着戚人来，因为戚人来了能有一块糖吃，能尝一口好饭的滋味！
那时候谁走亲家，总要先到供销社，哪怕绕道也得去一趟，算计着这家人家有几个孩子就买几块糖。
凡是亲戚到家，母亲总是想方设法给他们做一顿好吃的。但我记得最好的也就吃一顿麻糊糊蘸糕或吃一顿饸饹。而且还是三锅两灶，只给客人做两碗，其他人照样该吃啥还吃啥。
客人在吃饭时候，我们一群孩子坐在下炕嘴馋得在流口水，几双眼睛“齐刷刷”地盯着客人的那只碗，翘首以待，心想着你能不能少吃一点，给我们留一口。
有时候，母亲觉得我们坐在那儿不雅观，就把我们一群孩子打发到外面去玩耍，等客人们吃饱喝足后才让我们回来。如有剩饭，母亲才会让我们一人尝一口，可是每次慌慌张张跑回家，他们都未曾留下什么，令我大失所望。
邻居孟老婆儿、孟老汉当时给生产队牧养着一坡羊，看见几个孩子可怜，每次挤奶的时候就给我半罐罐奶子，大概也就半斤或一斤，可我总是舍不得吃，不敢偷吃半口，原封不动留着等妈妈中午回来分配。
农村孩子除生活困苦外，还有无休止的劳作。乡间一年四季总有许多做不完的营生。
“有钱的娃娃会说话，没钱的娃娃力气大。”那时的我少不更事，但干活儿要比同龄孩子厉害。
夏天，出去剜猪菜，上午一筐，下午一筐，完不成任务不回家。
冬天，鸡儿一叫便起床出去捡粪，大清早出去就盼着能遇着几个牲口，一旦遇见就跟在牲口的屁股后头，看哪个牛、哪个马翘尾巴，两眼盯着牛屁股或马屁股。一拉下便赶快用两只小手捡起来放到自己的筐子里，双手沾满了粪便的粘液，冻得十个指头僵硬得伸不直，有时候捡满一筐人小提不动，就放在地下，一步一步往回拉。
村里遇见谁家春种秋收，还有没做完的营生，邻居们都会主动去帮忙。继父的弟弟郝在和也给生产队放养着一坡羊，一到秋天，继父就打发我到郝在和家住下替人家放羊，把大人顶出来收秋。
每天出去放羊最害怕的一件事就是饮羊。每次羊喝水都要跑到乌兰淖尔水库，因为乌兰淖尔滩住着一个弱智的疯子，人们称其为“灰拦住儿”，传说“灰拦住儿”是怎么怎么地害人，怎么怎么地疯打人，大人经常拿“灰拦住儿”来吓唬小孩儿，再能哭的小孩儿一听说“灰拦住儿”哭声立止。
每天，我把羊拦住，不敢让去那个水库喝水，可是渴疯了的几百只羊哪听你的话，只要到了喝水的时间，任凭你怎么拦都无济于事，四撒五野跑成一片。我只好硬着头皮跟随羊群到乌兰淖尔水库，生怕丢了羊，吃了人家的庄稼。
我就是这么认真，即使牧牛牧羊，遇到再大的困难，也要让这些牲灵吃饱喝足。郝在和两口子经常夸我：“人家明才那个孩燕儿，做营生就像大人，作甚也做得有板有眼，像模像样。”
有一年，妈妈喂了一头母猪，临产前，给我安顿注意母猪下儿子。大人布置下的任务我一刻也不敢怠慢，时刻在操心着母猪有什么变化。
那天母猪真的要产仔了，我一步也不敢离开，母猪产一个，我往家里抱一个，浑身沾满了猪崽子身上刚生下来的那层粘液。等妈妈中午回来十几个猪儿子满地乱跑，母亲喜得用她那双粗糙的大手抚摸我的头，逢人便夸，“我那个儿子可是顶上事了”云云。
母亲对我们管教相当严格，只要大人在，我们一群孩子哪敢乱跳。到吃饭时间就像连队的战士，在下炕坐一溜，在等待大人给分配饭碗。
孩子有什么委屈，哪敢向父母说，大人的一句话就是圣旨。记得一次，晚上睡到半夜，我突然感觉肚疼要拉。屋内漆黑一片，小孩子害怕，可是我不敢叫妈妈，就这样我不得不壮着胆子，鼓起勇气走向那个黑暗的世界。
然而，被一堵墙堵住，怎么摸索也下不了炕，原来是转了向，憋不住只好拉到炕上。吓得我不知该怎么办，蜷缩在被圪筒里苦思冥想。
第二天早晨，我不敢挪开那个地方，妈妈感觉到我的异样，一把把我拉开，原形毕露，那一顿臭骂，至今难忘。
那个漫长的年代，农村普遍贫穷，乡村的孩子衣不遮体，食不果腹，吃不饱，穿不暖是普遍现象。
由于贫穷而不卫生、不文明等等习惯俯拾皆是。我的童年由于处在一个特殊的环境当中，显得更加突出一些，与其他孩子相比，少了一些快乐，多了一些劳作；少了一些童趣，多了一些责任；少了一些知识，多了一些愚昧；少了一些卫生，多了一些肮脏……
在我的记忆中，打小就没记得洗过澡、洗过脸，更没见过香皂、肥皂、脸盆之类的洗漱用品。这些东西对于我们贫困地区的人来说，都是洋玩意儿、奢侈品。
我记得，我的双脚和双手，脏得就像农村油坊里榨过油，剩下的那堆麻生渣子差不多。乡下人也将手脚上的这些东西，称其为麻生痂子，麻生痂子用指甲抠得一块一块儿。
我的童年也没穿过一件像样的衣服，所穿过的最好的衣服也就是那堆烂皮袄烂皮裤，而且都是千补万纳。
人穷虱子多。孩子最舒服、最幸福的时刻，就是躺在大人的怀里，让其捉虱子，就像毛猴子相互梳理毛发差不多。逮着虱子大人用两个大拇指的指甲盖使劲挤压，虱子便会发出一声“砰”的爆炸声，每听到一次爆炸声意味着一个生命的消失。
那个年代，再贫困的家庭也要备办一把篦梳，来对付虮子—虱子的卵。
物竞天择，适者生存。环境的改变，虱子便可与人相伴，满头乌发则成了它们谈情说爱的隐身草，趴在我们头上寻欢作乐，把人类至高无上的脑袋当作它们生儿育女的产床。
冬季，是虱子们难熬的季节。夜晚睡下，把那身烂衣服拿到屋外，零下十几度的天气一晚上全军覆没。
夏天，是我们孩子们快活的时光，“光屁股追狼——胆大不失羞”，赤身裸体到处乱跑。
由于常年不洗不涮不穿鞋，脚底长出厚厚一层茧，一点也不怕被什么东西扎着，有时候孩子们聚在一起，赤脚比赛走蒺藜。
我因穿鞋少，学会了一套走蒺藜地的本领，只要跑得快，尽量让脚尖着地，这样接触面积就小，扎着的机会也小，每次都能成功“卫冕”。
这是我们童年的玩法，除此之外还有捉迷藏。到了杀猪宰羊的季节，孩子们盼杀猪，因为不管猪大猪小，杀猪能吃一顿杀猪烩菜，还可吹猪尿泡，拉猪牙叉，这是农村孩子最好的玩具。
小时候的幸福很简单。
下篇预告：我随母离走，如同在奶奶身上剜了一块肉，心疼得要命。为了看我，为了我的“回归”，她忍辱负重，不辞辛苦，一次一次来找继父母亲，开始了一轮又一轮的“双边谈判”，并精心设计，煞费苦心导演了一出《毛驴换孙子》的大戏。敬请继续关注下篇《毛驴换孙子》
