他走的时候只对我说了一句，你要想念我。

我不笑，也不想说话，我不断退后退后，然后离开了，那年我19岁。

我们的一生都在告别，人物、事物、景物……甚至是物种。

在学校吃红糖冰粉的时候，他语重心长地说，要是人类还是以独裁者自居，旁观自然的恶化，那生物栖息的坏境将骤减，物种灭绝的可能性会越来越大。

当时的我只会计较生活的琐碎，奔波于学业，讨论学校食堂每个时节蔬菜的重复次数，全然没想过这些。我只能表达一下祖国计划生育的妙处以作回应。

他讲了一个事，说他前日去城北一朋友家，路上遇到一个老妇人抱着两只小流浪狗，站在路边问一些路人是否需要领养。

有人见那狗可爱，但又嫌品种不佳，卖不上价钱；有人见那狗胖乎乎，但又嫌肉太少，难得麻烦去烹煮；有人嫌它们是流浪狗，担心有疾病。来来往往很多人，没人愿意领养。他说他愿意带回家，但那老妇人不同意，理由是，他只是学生，无暇无力照顾这两个小生命。

之后，那小流浪狗还是老妇人自己带回家了。

我见他空间里记录着一些话：这世界上无论是谁，都不能漠视生命，亵渎自然。

那些日志满怀一种难以名状的忧伤，特别是目睹一些被遗弃的猫狗，或因城市美化被大力修剪的树木，因为公路扩建被随意碾压、拔除的花朵草类后，他内心层层叠加的惊恐。

他深爱自然，不仅是因为有一个从事研究稀有生物的父亲，还因他幼年时期一场称之为噩梦的上学之路。

那年，他父母离异，父亲木讷视工作为生命，每月对他的关怀只是定时邮寄零花钱、书籍、照片、简短信件。而母亲生性不受束缚，除了日复一日流浪在各地，工作兼旅游，年末看他一次，其余时候杳无音信。

那两个都有着高学识的人，因爱情结合，又因乏味可陈的婚姻决裂。

他们各自重寻自由，而他这个曾是浓烈情感的晶体，最终悲凉牺牲。

他跟着姑妈长大，姑妈是温柔女子，热爱花草，但也是贫困之人，做着工资微薄的超市营业员工作，辛苦养着两个孩子。

姑妈的家在镇上，幼年时的他，常常牵着妹妹的手去上学。路上要经过一家棺材小工厂和一家私人狗肉粗加工店。

他的一篇满分作文，写到了那样一句话：我和妹妹牵着手，在晨雾中看到了日复一日，树木与动物的死亡，我们不敢落泪，却更懂珍惜了。

我第一次见到他，是在他妹妹的葬礼上。

这可能是他一生中最痛苦的时刻，但我却没法拉住命运的齿轮，与之相遇。

他妹妹，14岁正值花季，可偏偏有严重的抑郁症，姑妈无法相信自己这个敏而好学的女儿，会学大人，喝酒抽烟。他也无从得知妹妹怎会如此叛逆，和他记忆中的样子背道而驰，后来才在她朋友口中，得知了一丝真相。

姑妈和他以及所有愤怒的人去学校不远处的奶茶店揪出了那个年近30的成年男子，那个所谓才华横溢、潇洒浪漫，头发末梢留着一根脏辫的人。

男子承认自己爱不起一个少女，他渴望情感，但不敢负责任。

我和他站在堆满鲜花，书籍的墓碑前，无法止住眼泪。

那一天，我和他相识，我们也告别了一个14岁因无知被虚伪情感杀死的好女孩。

他一直都是个冷静隐忍，不愿出错，不愿勉强的人。有时我觉得他对自然更为怜悯，他的学生时代没有任何朋友，喜好只有念书和骑单车去看自然里的植物或是被主人拉出来遛的狗。

同在一所中学，我们本是远方亲戚的关系更近一步，他常说，我是妹妹带来的，他必须爱护我。我们在18岁成年那天，约在一起，吃了蛋糕，给对方买了礼物，并且约好上同一所大学。

他成绩优异，理科思维极好，拿了很多比赛的奖金，也原谅了正在自然保护区工作的父亲。而我这个成绩中游的文科生，是无法和他相比的。但他说，他不想再告别谁，无论如何，他都会与我一起。

同济，同舟共济，携手前行。

他在经历了妹妹的意外死亡后，变得沉郁，也变得不舍任何与自己有关的人，即使是那个好几年都不曾去看望他的母亲。

高考放榜那晚，我忐忑，轻微发抖，他握着我的手，刻意予我安定。

我也想要予他安定，可现在的我真的做不到，所以我在知晓无法和他一起去同济大学后，我懦弱地选择了逃避。

他来我家找我很多次，我都避而不见，终于他还是失去了耐心。他是受过很多伤害的人，而我可能是那个伤他最深的人。

但我真的没有想过他的骨血里也深藏任性，我从母亲口中得知他已做好与我一起复读的打算。

我是这件事的核心，思量再三，我写了邮件发给他。

言辞之意是，若他敢与我复读，我便辍学。我足够疯狂，父母无法管教，也并不觉得我自己做出的决定需要过多干涉。

而他不同，他是无人来替他出主意，与他同分担。所以不管任何事他都是一意孤行，自食其力，由着心意，也许陪他最久的是自然。

他回复我的邮件：不管我们作何努力，世间总有很多的纷扰使我们分开，有的人一旦错过就是永别。

是这样，也不是这样，总之，生命只要还存在着，就一切都会好起来。我与他吐露心扉，在精神上相拥。

这个年纪，我们什么都没有，只会纯粹地去爱。但不要去走错的路，生命只有一次，逝者如斯夫，不舍昼夜啊。

我们要爱离开的人，更要爱还在身边的人，我们还年轻，我们也所剩无几。

学校拉了横幅庆贺今年的高考佳绩，也做了广告牌放在校门口，印上了考上重本的学生信息，这里面有他：北京大学，安嘉年。

我没有去复读，他也没有去上海。

他的决定是对的，同济只是我们的情感目标。我和他一定不能因为差异而互相勉强，他是他，我是我。

去机场的高铁上，我们都沉默不言。他说对不起，我想我该走这条路。

出了高铁，他拥抱我，喉咙沙哑地唤我名字。我一直克制着眼泪，想要回程再流。

你要想念我。

听完这句话，我不动声色，逃一般离开了。

我看着一架远去的客机，不知道是不是他的航班，无声落泪。

亲爱的安嘉年，人在岁月这条捉摸不定的河里，各自保护着自己不受淹没，而我和你都是没有负重力的人，所以此刻的我们只能分开了。

但我会非常非常地思念你。

有些人虽然离开了，不代表真的离开。有些物种也许并没有灭绝，它们只是用了一种方法来告别人类，独自生活。当你把你父亲寄给你的濒危动物图册给我看的时候，我就知道同济不是你的梦想，所以去北京吧，去学你最向往的知识。终有一天，那些远走的动植物会因为我们的想念，在自然里活得非常快乐。

只要你爱着，就没有告别。

爱你的许印印，正在向你的方向，努力迈进。