我家多年以前曾养过一条狗，取名憨楞，是我母亲给取的名。憨楞这名，其实也极像人的名字，我们鄂尔多斯农村，有一种可称之为习俗吧，女人生下孩子后，起名字的时候往往给取一个带有动物特别是家禽家畜名的字，如鸡换，栓狗，马桩，二牛等。据说给孩子取个贱名儿，容易活得下来，而且健康活泼。后来我知道，这种习俗不仅在我的家乡有，中国大部分地区都有。

        既然人可以取动物的名儿，那么给动物取个人名也就是很自然的事情了。而且给动物取人名，还具有世界性，中外所有的宠物，哪一个不是人名？我想，这就不单单是一种习俗，而是一种文化，人与动物本应和谐相处，才是自然天道。

        那时，村里几乎家家都养狗，村子里整天狗叫声不绝于耳，尤其在深夜，只要一只狗听到动静叫一声，村子里大多数的狗都要“汪！汪！汪！”附和几声，前村的狗叫能传递到后村，它们互相呼应，以壮声威。村里的大人小孩都能听出是谁家的狗叫声，犹如听出人的说话声一样。我上初三的时候，从邻居家抱回一只小狗，小狗刚满月，圆头杏脑，两眼纯净有神，憨憨得实在可爱极了，身子漆黑如缎，鼻梁至脑门有一道细细的白线，两眼眉头各有一个小白点儿，四只白爪子，人们把这种模样的狗叫做“四眉狗”。母亲看了看小狗，用手抓住小狗后脑勺的皮毛向上提起，小狗一声不吭。母亲说这狗将来一定很“恶”就叫憨楞哇。恶，是方言，是厉害、凶悍的意思。母亲还说，牲畜随人性，她一贯心性坚强，凡事不服输，一辈子争强好胜，所以她料定这狗将来一定精明厉害。

        果然不出所料，小狗一天天长大，与母亲形影不离，母亲下地劳动，憨楞就跟在后面或者卧在地头。母亲常常像和人拉话一样和憨楞说话。在母亲驯养下，憨楞似乎比别的狗聪慧，而且体态雄壮，声音洪亮，十分骇人。憨楞的凶悍是同村所有的狗无法企及的，它从不虚张声势乱咬乱叫，见到生人，呼地一声就扑到你的脚下，让人猝不及防，正如俗话所说：“咬人的狗不做声”。农村养狗是从不拴的，所以外人休想进得院子来。憨楞一叫，主人就得很快出去招呼，只要主人出现，憨楞就不怎么再做声了，来人进门后，自然是几句好夸：啊呀！好厉害的狗！

        憨楞不仅照看门户，还会照料离家较远的树园子和瓜地，甚至还可以帮人放羊。它虽是一只家犬，但有着警犬的聪颖，外人投给的食物它轻易是不吃的。它听懂人言的程度让人吃惊，有一年冬天，家里杀了一只羊，父亲忘记将割下的羊头羊蹄拿回家，憨楞以为是给它留下的，便啃吃了大半，为此让父亲恨恨地抽了几鞭子，母亲也骂了它一顿，憨楞羞愧地低头蜷缩在墙根，撩起眼皮偷偷地看人，神情沮丧，一天没有走动，我的小侄女可怜它，蹲在它跟前抚摸着它，憨楞不时地舔舔她的小手，以示感谢。小侄女为此还伤心落泪。从此，憨楞再也没有随便吃家里放下的东西。

        那时候农村一家一户都有自留地和自留树，自留树有的在离家较远的河滩，冬天，树地四周的庄稼收割完毕，羊倌们就省了事，把羊群放出去，偷闲在家里做点营生。无人看管的羊群就会跑进树地啃树皮，山羊对树的破坏力很大，还有毛驴，也是啃树皮的好手，所以要经常留意树地。憨楞在院子里卧着晒太阳，母亲说：憨楞，毛驴把树也啃完了，你还卧着？憨楞便箭一般冲到树地，把驴赶跑。回来后还汪汪汪几声，好像在汇报。

        后来，我和哥哥嫂子一家相继到了城里，憨楞成了父母的重要伙伴。那时我们一年半载才回家一次，每次回家，我们还在离家较远的梁上走着，憨楞就能知道我们回来了，一路狂奔到面前，像人一样直立起来，两只前腿搭在我们的肩上，舔我们的脸，那种久别重逢的亲近欢喜，一如亲人的真诚。

        俗话说，世事难料，于狗大约也是如此，令憨楞始料不及的是，它的主人要同它彻底分别了。那一年，我们要接父母到城里和我们一起生活，由于居住条件所限，无法将憨楞带到城里，搬家走的那天，憨楞茫然不知所措，一会儿站起来一会儿卧下，一会儿又围着汽车转，焦躁不安。母亲不断地念叨：“丢下憨楞，肯定要受罪的。”母亲抹着眼泪给前来我家送行的邻居们安顿：我们走了以后，憨楞会想家的，看在咱们世辈邻居的面子上，你们千万不要打它。母亲又特别对将要搬到我家房子住的二爹一家吩咐：一定要喂好憨楞，憨楞老了，人吃甚给憨楞也吃甚，不要中途打死，让它老死吧。在场的女人们，眼圈儿红红的。

        启程了，汽车在山道上徐徐地爬行，憨楞一直跟在后面，时不时地吼叫一声，很无奈的样子。母亲从驾驶室探出头来，向憨楞挥手，抹着眼泪说：憨楞，不要跟了，回咯哇！憨楞仿佛听懂了似的，站下直着嗓子嚎叫了起来，声音悲怆凄楚。汽车爬上高坡，在平梁上开始加速，憨楞疯也似的狂奔追逐，几次跄倒爬起。我在卡车上面不忍心看下去，把头埋进臂弯里，心被揪得生疼。大约跑了将近10里，憨楞终于停下，呆呆地绝望地望着汽车远去。忠诚为主，而最终被主人抛弃，憨楞的心，是凄凉？是悲愤？还是愤怒？可怜的狗，无论是何种心情，它都无法表达，上帝没有赋予它言语的权利，我感到上帝并不仁慈，而人最为残酷。

        “自打你们走后，憨楞几天不吃不喝，站在垴畔梁朝着你们走的方向直嗓子嚎叫，连家也不回来，白天黑夜就卧在垴畔梁。我看见可怜得不能，抱回来，给吃的，吃上两口就不吃了，几天工夫就瘦成一把毛。前院赵三老汉和满财媳妇都说，憨楞去过他们家，没娘的娃娃似的，站在大门外，给吃，掉头就跑。后来，农村也开始打狗（杀狗），说城里的狗疯了，乡里下令谁家也不准养狗，专门派人拿枪打狗。我听见消息了，把憨楞藏在后渠的山药窑子里，你看那狗的有多精！打狗队满村子转，憨楞三四天没有吼叫一声，送去饭和水也吃喝开了。打狗队的人来家问过我好几回，我说早就跑了，可长时间没有回来了。村里的狗都打完了，过了十几天了，不知是谁给打狗队报了信，最后还是把憨楞给打死了。”

这是两年以后，我二爹进城来我家和我父母拉话时说的。我们一家人听了鼻子发酸，母亲不断地抹眼泪。

        二爹又说：“打狗队把憨楞打死，还要吃狗肉，三块钱一斤，我不卖，十块钱也不卖！我把狗皮剥下，肉埋在房后那苗榆树下，狗皮我也沤熟了，给你们拿来了，留个念想。”二爹从尼龙袋子里掏出黑缎子一样的狗皮，父亲接过来，我们都用手抚摸着，沉默无语。