就像 “先有潭柘寺，后有北京城” 一样流传甚广的北京俗语里，

还有这么一句：

“ 西五塔，东无塔。”

至于潭柘寺和北京城谁更早，历史学家们还存有争论。

但西城这五座塔，却是实实在在存在的。

想明白这句话的意思，

首先得知道那会儿所说的东和西是个什么概念。

当时所说的“城”，

是指传说中的 “八臂哪吒城” ，

也就是现在我们常说的 “四九城儿”。

不包括老崇文、宣武所在的外城，

仅指内城，就是原东西城二环内的部分。

所以 “西五塔，东无塔” 中的“东、西”

也就是内城城墙围出的这么一片区域。

“西五塔，东无塔” 字面上的意思就是西城有五座塔，

而东城没有塔。

当然在外城和城郊，还有不少古塔。

这些留待以后慢慢整理吧。

今天先写写北京城的西五塔。

西五塔具体指的是：

庆寿寺双塔（已毁）

妙应寺白塔（白塔寺）

万松老人塔（砖塔）

永安寺白塔（北海白塔）

► 庆寿寺双塔 ◄

明代《帝京景物略》中有一篇关于庆寿寺双塔的记载：

“ 西长安街双砖塔……

双塔地，元庆寿寺也。

今寺尚有海云、可庵二像，衣皆团龙鱼袋。

……

文皇初欲为姚少师建第，少师固辞，居庆寿，

后更‘大兴隆’名。”

聊聊数行便能读出庆寿寺的过往故事。

双塔寺即元代的庆寿寺，海云、可庵为元代高僧。

文皇说的便是明成祖朱棣，

姚少师即姚广孝，居住在庆寿寺内。

庆寿寺后于明代更名为大兴隆寺。

民国期间，寺院已所剩无几，仅存双塔。

建国初期由于拓宽长安街，庆寿寺双塔被尽数拆毁。

如今我们已经没有机会再一睹它的壮观风貌了。

只能从网上的老照片中依稀体会到双塔的模样。

两座塔均为密檐式实心砖塔，顶端矗立高高的塔刹。

九级而右，七级而左，建于金代。

双塔亦曾是 “燕京十景” 中的 “长安分塔”。

九层塔额曰：

“特赠光天普照佛日圆明海云佑圣国师之塔”。

七层塔额曰：

“佛日圆照大禅师可庵之灵塔”。

梁思成先生曾极力主张保护双塔，

并已手绘设计出将双塔寺改造为城内公园的图纸。

在梁先生的设想中，

双塔寺并不需要被拆除，而可以改建成供市民休闲的景观公园。

周围种满绿树，再安放一些长椅，

车辆可以从公园两侧依次通行。

既保护了文物，又美化了环境。

只可惜最终没能被采纳。

在梁先生心里，老北京的八臂哪吒城，

没了双塔，就像被抽掉两根骨头。

一声叹息为过往……

其实近些年北京市的市容改造，

都是按照梁先生当初的构想进行的。

比如口袋公园，和文物腾退中的祠堂、会馆等。

► 妙应寺白塔 ◄

按照年代来，该是妙应寺白塔了。

现在我们更熟悉的名字是——白塔寺。

寺与其塔均建于元代，前后相差不到十年。

塔建成于至元十六年（1279年），名为释迦舍利灵通之塔。

寺建成于至元二十五年（1288年），名为大圣寿万安寺。

由尼泊尔著名建筑师阿尼哥主持修建，

明代改称妙应寺。

是中国现存最古老、规模最宏大的藏式喇嘛塔。

《帝京景物略》中曾这样描述白塔寺：

“凡塔级级筍立，白塔巍然蹲也。

三异相，二异色。

下廉以栏，为莲九品相：

其白垩色，非石也，今垩有剥而白无减；

铜盖上顶，一小铜塔也，盖铜色青绿矣，顶灿然黃黃。”

白塔寺的塔身造型是真的美，

尖顶、圆肚、收腰，且通体洁白。

现如今公交车站和旁边儿的药店都以白塔寺命名，

它边儿上的胡同儿也叫白塔寺夹道儿。

小时候儿寺已不存，

山门的位置是白塔寺百货商场。

1997年时拆除了商场，重修了寺内建筑。

塔中原本供奉的众多佛像都置于殿中展览。

特别喜欢站在这里看白塔，

每次遛弯儿都忍不住拍下它。

去年和前年的国庆节夜晚，都来了白塔寺。

周身亮了灯，盈盈无暇。

可以想见元朝时期，

它是多么雄伟而巨大的地标啊。

它的白天与黑夜，

一眼北京，一眼千年。

► 万松老人塔 ◄

第四塔便是万松老人塔了，坐落在西四砖塔胡同儿口儿。

砖塔胡同儿的名字也由此而来。

这是北京市内仅存的一座金元时期的砖制佛塔，

塔内安葬着金末元初佛教高僧行秀（自称万松野老）。

元代中书令耶律楚材曾是他的弟子。

行秀圆寂后，耶律楚材为纪念其师而修建此塔。

该塔为七层密檐式实心砖塔，

清乾隆十八年（1753年）重修时加高至九层。

清晚期和民国都曾重修。

1986年，文物部门在维修时，

发现外层塔里竟然还有一座砖塔。

包在里面的为元代时的塔，

现在看到的塔就是乾隆重修时的九层塔。

读《帝京景物略》，对万松老人塔描写如下：

“今乾石桥（现在甘石桥）之北，有砖甃七级，

高丈五尺，不尖而平，

年年草荣其顶，群号之曰‘砖塔’ ，

无问塔中僧者。

不知何年，人倚塔造屋，外望如塔穿屋出。

二百年不见香灯矣。”

1927年，京兆尹李垣因图利乱卖官产旗产，

决定出卖万松老人塔。

时任民国交通总长的叶恭绰、邓守瑕等人经多次交涉将此塔购入，

但仅允许留出万松老人塔四周的一小块地方。

为保护该塔，叶恭绰等人组成了“万松精舍”，

并将原来占用塔院的一家羊肉店出资迁出，

然后修建围墙，新建门楼，

并且在门额上亲笔书写“元万松老人塔”。

儿时曾无数次经过，

却一直不知道这座深锁的院门中是怎样的存在。

现如今万松老人塔得到了很好的拆违与保护，

并在此开设了“正阳书局”。

我们与万松老人塔的初遇正是北京的初春，

阳光正明，花开正好。

塔底放着几个空花盆儿，成了小猫的窝。

看它们在这里睡的安逸而踏实，

日子真是美好。

► 永安寺白塔 ◄

西五塔中的最后一塔，是永安寺的白塔。

它是现今北海公园里最著名最有代表性的建筑，

建于清顺治八年。

当年重建琼华岛上倒塌的广寒殿，

按照前寺后塔的原则在白塔脚下又修建了永安寺。

这以后，北海内湖光塔影，相映成趣。

无论春夏和秋冬，

每一季都有各自的美丽。

北海的白塔也是藏式喇嘛塔，

是密宗佛教里佛的化身和象征。

北海公园因为这座白塔变得更加柔美，

而白塔也成为了北海公园的代名词。

打小儿都会唱的那首《让我们荡起双桨》，

更是将巍然不动的白塔和一波三折的湖面定格为经典。

每个角度都百看不厌。

景山的万春亭，

是可以同时欣赏到北海白塔和妙应寺白塔的绝佳位置。

整理西五塔照片的时候，觉得遗憾的地方还有不少。

以后再去拍，争取为它们多留下些影相。

参考书目：

1、《帝京景物略》，<明> 刘侗，于奕正 著

2、《晨钟暮鼓》，张克群 著

3、《老北京人文地图》，洪烛 著