在自己的房间里旅行 之尘归尘土归土

果然还是三分钟热度,这个系列写了三篇,最后一篇已是不知所云,然后便撇到了一边去。

但是内心还是有些过意不去,过了些天,又想着捡起来。

前俩天等朋友汇合时,在神乐坂商店街里闲逛,在一家杂货店看到有鸡毛掸子卖,虽然造型与我记忆中的样式形状并不一样,拿起来摸了摸那轻柔的羽毛,感觉是相似的。触感一瞬间引发了一些支离破碎的画面,也分不清是真实记忆还是看过的电影画面。

刚刚又想起鸡毛掸子这回事,遂迅速网购了一个,算是又为这个房间添了样东西,虽然还未到货,但也会成为这个房间的一部分,也算合的上主题了。鸡毛掸子这个东西,英文叫做feather duster,比起中文把打扫对象,尘土也带了出来。尘土,地球表面任何房间任何地方都会有的东西,甚至与人都要Ashes to ashes, dust to dust。自然而然的尘土与破败和死亡也似乎紧密的连接在一起。

那个支离破碎的记忆画面是这样的,夕阳余晖照进还未点灯的昏暗室内,一只手在挥着鸡毛掸子打扫柜面上的尘土,也并不是真的在打扫,像是无聊和茫然中无意义的重复的动作而已。就这么一个画面,突然迸出来,这个画面前后的记忆却全无。

虽然不能确定这段记忆来自于哪里,何时,但隐隐约约觉得应该小时候去姥家的场景。可能是因为恐怖,最早去姥家的记忆都是昏黄黑暗且恐惧的。因为赶时间妈妈把我送到姥家门口就掉头离去,非常害怕和不舍的我追到村头路口哭喊着妈妈带我回去,最后哭累了也只好回去,迈进昏暗的房间,猛的发现姥姥盘腿坐在炕上,目光凶狠,嘴里用我不懂的蒙语叨念着什么,矮小的我的记忆中,这场景是仰视的,带着恐惧感难以磨灭的留在了记忆中。

记忆这个东西,在大脑中是如何排列的呢?是精密的按照时间顺序整整齐齐拍着?还是会把某些带了特殊声音,气味,色彩,触感的记忆单独存在某个区域,那些过了很多很多年依然会没有理由的生动的浮现在你眼前的记忆。

不知道改如何描述姥姥,会下意识的掩饰一下脑袋中第一个蹦出来的标签,疯掉的姥姥。但无论如何隐藏,最后仍会想到这个,最后记住的也仍是这个,然后就开始难过起来。

小时候我并不知道该如何定义“疯”,这种标签是来自大人们的。在我的眼里,姥姥总是盘腿坐在炕的正中央,眼睛直视着窗外,嘴里经常在喃喃自语,她的腿非常柔软,盘的像莲花座一样。她不像别人的姥姥那样慈祥和蔼会给我们做好吃的或者抚摸我们,几乎不会与我们说话,好一点的时候会忽然对我们莫名其妙的一边笑一边说我不懂的蒙语。不好的时候表情有些凶狠,如我第一次见到她那样。但她从来没有任何暴力行为,只是像是游离在她自己的世界里,与外界无关。

我无法与她亲近,带着恐惧也不敢亲近。自然也不会喜欢她,甚至带了很多责备。因为她常年那般,家都是靠姥爷和逐渐长大的孩子们操持的,姥爷经年累月的劳累,瘦小佝偻,日子变得好过不久之后,未来得及享福就早早离开了我们,那时我多少是有些怨恨的。可能因为从小大的,都太自私,永远优先自己的感受,因为未从她那里得到爱,我便毅然决然不会爱她,对亲人如此,对朋友如此,反之,但凡得到了一点,又太愿意加倍还给对方,前者带着恨,后者带着衡量,那一种都很疲惫,都不纯粹,都不是爱。

姥姥疯掉的起因,据说是生完第二个孩子坐月子的时候,也是个昏暗的下午,邻居裹着小脚穿着青黑褂子的老太太,走路悄无声息的突然推开房门出现在姥姥面前。她受到了惊吓,自此便疯掉了。

但具体的原因谁也不会知道,那个穷困的年代,并不会去就医,她这一辈子也少有清醒可以正常交谈的时候,我们永远也不会知道她到底经历了什么,此刻又在想什么。只知道疯掉之后她又生育了几个孩子,妈妈提过其中有的夭折了,五个孩子长到成年,二舅在青年时也意外死了,那可能是我童年记忆里亲人里第一次有人死掉,还是在那么年轻的年纪。记忆已经模糊,我甚至记不起他死去的原因,只记得似乎我也被妈妈带到姥姥家,家里人在抽泣或者低声商量着后事,死亡的气息弥漫在那个房间,因为还不完全懂我很茫然。

对于死亡,然后我们选择忘记,都不去提,大概因为太沉重了,无法负着它前行。也可能是因为太艰难的时候,人并不像是人,就是动物,只有活下去这个唯一的目标,并不知道为什么也可能不会根本不会考虑为何要活下去,因为是动物,不会去像人一样去思考,所有的行为都是为了活下去,活下去的本能让你忘记。

写到这里,已是泪流满面,并不是因为感动了自己或者宽恕了自己,而是想到了更无法面对更选择忘记的,甚至也无法去描述的事。

姥家宅子前面有户姓潘的人家,去姥姥家的时候偶尔会被带去串门,房间也是阴暗且带着不熟悉的不太好闻的腐败的味道,并不喜欢,有一次去应该是冬天腊月里,进到里间发现有张很大的供桌,桌上摆满了贡品和香炉,桌上还搭起繁复的华盖和帘子,纸制的拉花拉长,挂在天棚上。那种供桌的精细繁华与阴暗破旧的房屋有些格格不入感,大人们告诉我那是供奉老祖宗的,当时觉得,老祖宗便是指死去的人,然后有些恐惧和敬畏,不敢靠近那张桌子,那之后也不再想去他家串门。可能那时候已经对死亡感到了恐惧吧。

作为孩童的本能反应应该是不会撒谎的,对死亡是恐惧,陌生,茫然,遥远的冷眼旁观。到了如今这个年龄,对预计会发生在自己身上的死亡,逐渐不遥远了,也不陌生了,恐惧感暂时几乎没有。对于无法预知的发生在他人身上的死亡,无力感和逃避感却仍在继续。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,451评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,172评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,782评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,709评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,733评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,578评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,320评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,241评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,686评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,878评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,992评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,715评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,336评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,912评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,040评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,173评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,947评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容

  • 第一章:我的奶奶 奶奶这一辈子命很苦,她是属羊的,她说属羊的女人命苦。奶奶8岁时妈就死了,爹娶了后妈待她很不好...
    梦乡无限阅读 1,692评论 0 4
  • 北国的冬毕竟是不同的,在这个时候,我的家乡,要么就是尘土飞扬,要么便是白雪皑皑。身在异乡,总能感受到的是扬城那柔软...
    虚实先森阅读 571评论 0 11
  • 7.我的父亲 谈完我的故乡,就该着重介绍一下我的父亲、母亲了。 我的父亲像个流星一样,只是短暂照耀了我的上空,我对...
    墨染日记阅读 335评论 0 1
  • 我有一个梦想 一场流浪 说走就走,没有终点 我有一个梦想 建一所房子 面朝大海,春暖花开 可是,我只有一个梦想 回...
    我话太多夏胡闹阅读 1,113评论 0 0
  • 今天看摩西奶奶的作品,看到摩西奶奶眼角的皱纹,心里一颤,不由想起我的姥娘,也就是普通话里的姥姥。人身处美好时光时,...
    小蜗牛大块头阅读 193评论 0 0