又到一年清明节，阴阳相隔两茫茫。

      距离父亲去世，转眼近两年时间。父亲永远地走了，去了一个没有病痛、没有劳累、也没有烦恼的地方。

      有人说，这是一个“拼爹”的时代，但我们没有这个条件，也不应该有此奢望。父亲尽其所能养育我们兄妹四人长大成人，已属不易，我们还能苛求他什么？是的，也许我们曾经觉得父亲憨厚老实、倔强固执、没有能耐、没有主见，糊里糊涂过了一生。没有给儿女们创下多大家业，没有多大的功劳，我们甚至在心里鄙视过他，怨恨过他，但他就是黄土地里走出来的一位再平凡不过的农民父亲。

        断断续续我才知道，父亲本来姓柴，是从青化乡油坊堡村入赘到横渠乡街北村，也就是人们所说的“倒插门”。进了张家的门后，他干啥爷爷都看不惯，处处与他为难，两人关系一直不和，可以说是针尖对麦芒。碍于我的母亲，他们相互才有所收敛，但父亲面服心不服，把对爷爷的怨恨埋在心底。

        除了农忙时间，母亲常年在外跟着县内外的剧团搭班子唱戏，供养我们兄妹四个上学和家庭开支，终于积劳成疾病倒。母亲住院看病拉下许多债，但还是没能救下她，四十五岁就撒手尘寰……父亲要还债，要料理家务，还要面对三个未成年的儿女，更要面对整天对他板着脸的爷爷。他苦恼、烦躁、着急，不知道怎么排遣这些郁闷，就被人拉下水、染上了麻将瘾：白天在地里干活，晚上几乎彻夜打麻将，用以麻痹自己内心的痛苦和焦灼。即使爷爷摔骨折躺炕上，他也没多少收敛。

      在村里热心人的撮合下，继母走进了咱们家。她身体壮实，里里外外都能干，成了父亲的好帮手。但她到底是“外来人”，对我们兄妹没有生养之恩，我们难免在心里抵触她、不认可她。但父亲仿佛又有了主心骨，看到了生活的希望，干活也有了奔头，打麻将就有所收敛。但才不到十来年的光景，继母不幸脑梗，经保守治疗留下了后遗症——半身不遂。这对父亲来说是又一次沉重的打击。他不仅要忙地里的农活，还要赶回家做饭、洗衣、照顾我们的继母。他的内心再次陷入痛苦的深渊，整天沉默寡言，白天拼命干活、晚上打麻将成了他的生活常态。

      我们都劝过他，但他好像“屡教不改”的顽劣学生，我们因此而鄙视他、冷淡他，但他似乎麻木不仁不为所动。2015年因过度操劳、饮食作息不规律，父亲终于病倒，先是突然消瘦，接着头晕、浑身乏力、腿脚浮肿。在县医院住了不知多少次，查不出病因，医生只说是贫血，一住院就要输血。后来输血的频率高了、间隔的时间短了，县医院已无法提供输血治疗，人就休克。在小弟的坚持下，才把父亲送到咸阳中心医院救治。终于诊断出他是溶血性贫血，要输血，还要靠药物控制病情。

        我们只看到表象：父亲一生病住院就麻烦儿女，病刚好一出院就“海吃海喝”，用三轮车拉上继母“到处游逛”，甚至继续沉湎于麻将，如此反复数次，我们心里对他也厌烦不已、憎恶不已，甚至抱怨：怎么会摊上这样的老子？

      我们不知道，父亲每次住院自己都随身带着钱，那是他觉得愧对子女，不愿意再给儿女们添经济上的麻烦。现在想想，我们当时怎么能忍心让他为自己的病痛买单？怎么能狠心平时漠视他，不愿意常回家看看、与他谈谈心、围在一起吃顿饭？

        也许你曾经说过：等他走不动了、干不了活了再好好管待他。现在他反复住院、干不动活了、走不动了，我们好好管待他了吗？我们在心里已经疏远他，把他推向了继母那边，而继母过于强势，对父亲颐指气使，我们看不惯她的做派，更看不惯父亲的逆来顺受。岂不知父亲十年如一日照顾这样一个病人，何况这四五年来他自己也是个病人！他早就麻木了，对生活失去了热情，但他还心存希望，想着2018年猕猴桃树受了冻没有收成，2019年好好务猕猴桃多卖些钱，一为还借朝利的账（我后来才知道，父亲借了朝利一万元钱），二能为小弟贴补些，三是自己日常花销和看病有着落。

        自从他生病后，我就劝过他几次，不要再作务猕猴桃了，给我大哥吧。因为医生说他不能再干重体力活，身体吃不消。但他有顾虑，一方面可能是来自继母压力，另一方面是：把地给了大哥，遇到头疼脑热、生活开支，想伸手要些钱花就不是顺茬了，得看人脸色。

      我每次回家总要私下里给父亲零花钱，希望他把生活搞好、身体保养好。我不在他身边，又不常回家，只能以此作为补偿。至于他怎么花那些钱，那是他自己的事，即使打麻将也阻止不了。除非我们整天守在他身边看着他，但这是不可能的事，各人都要忙各人的事情和小家庭。

      我们不以父亲为荣，他却以我们兄弟姊妹们为荣。他曾对我说过这话：我们兄妹几个人，自立自强，平平安安，没有让他丢过脸；不像有些人家的儿女，有遭横祸的、蹲监狱的、家庭不和闹离婚的等等，他为我们感到欣慰！

      我慢慢才明白，父亲活得太累太绝望了。记得有一次，我劝父亲不要再打麻将了，多疼惜自己的身体，万一再病倒看不好咋办？村里人看笑话、说啥话的都有。没想到他眼睛一瞪问，谁说啥了？老早死了算了！我当时就气得哭了……现在想来，一个人活得无人问津、没有尊严还不如死。死，对他未尝不是一种解脱。

      父亲最后一次住院，是自己叫出租车把他拉到了县医院。我无法想象，父亲当时已经虚脱，他是怎样从县医院门口一步一步艰难地挪到医院二楼去的。当时我们单位正开会，医生给我打电话我才知道情况严重。我也没想到直接送父亲去咸阳看病，那样又要麻烦二哥开车、大哥小弟请假照顾，况且他们之前说过，再生病住院就不管了——也许当时是气话，父亲却当真了。我就想着既然父亲来了县医院，先看看再说。

      但第二天上午父亲就昏迷了，意识不清、小便失禁，两手在空中乱舞乱抓，眉头紧皱、咬牙切齿，好像与死神在拼命。医生说那是大脑和心脏过度供血不足所致，就给父亲注射了安定，他才渐渐沉睡过去。当时在“去咸阳”和“拉回家”选择上，我们也许都有犹豫和私心，都不想再折腾了，就把父亲拉回家。后来在亲戚的坚持和劝说下，又叫来救护车把父亲送往咸阳救治，他们不忍心看着等着自己的亲兄弟我们的父亲咽气。

        父亲最终还是走了！他没给我们留下一句话，就在深度昏迷中走了。每想到此，我就忍不住潸然泪下。父亲劳累了一生，大半辈子都在照顾病人（母亲与继母），在黄土地里刨食，没有好好享过儿女们的福，就这么孤零零寂寞地走了。

        后来上网查询，得知溶血性贫血的病因：有先天因素，还有就是免疫系统被破坏，红细胞寿命缩短，造成红细胞破坏的速度加快，而骨髓造血功能代偿增长不足以补偿红细胞的耗损而引起的。正常人的红细胞寿命是120天，溶血性贫血患者的红细胞寿命只有15--20天。

      那年清明节前，我还给父亲说，报个一日游陪他出去好好逛一逛。他苦笑：腿困没有劲儿，走不动了。我还想着：这次如果父亲病好出院，坚决要让他在我这儿住一两周，吃几顿可口饭菜，好好休息休息、游玩游玩。但他还是没有成全我最后的心愿，决绝地走了。

        话又说回来，即使那次父亲看好病出院，一半个月之后又复发了怎么办？但我们不应该过早地放弃了他。他总有一天要走的，或许老天眷顾于他，让他早日解脱了吧？我们只能以此为借口、聊以自慰。

        回顾三位亲人的先后离世，感慨万千！爷爷摔骨折躺在炕上，我们那时尚小不喑世事；母亲病重住院，我们各自正在奔前途的路上、无能为力；父亲生病住院前后，我们都在干什么，是否尽了自己的一份孝心？

        父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

      生命无常，尽孝要趁早。