今天，又给女儿做山楂罐头。
晚饭过后，收拾停当，女儿回房间写作业。我在餐桌边坐下来。半盆晶莹剔透的山楂在柔和的灯光下，闪着酒红色的光泽。
随手拈起一颗，用水果刀仔细地剔去两端的顶与蒂，再用刀尖拦腰划上一圈，上下轻轻一拧，手中的山楂便一分为二。淡黄色的果肉露了出来，酒红与淡黄，温润而又鲜明，很是赏心悦目。最后用刀尖轻轻剔去中间的果核，便完成了煮前的程序。
第一次做山楂罐头是在上月，在论坛里看到关于制作山楂罐头的帖子后，一时兴起，也买了三二斤，如法炮制。为了做出帖中效果，特意多看了几遍，几乎可以背下来。
知道自己很笨，怕做时忘记了，又将制作要点及工序写在纸上，带在手边，边做边对照。笨拙与教条足可贻笑大方，认真态度却可见一斑。
因为业务生疏，仅剔除果核一项工序就花去了一个多小时。令人欣慰的是，最终效果还不错。淡红色的汤汁，酸酸甜甜。煮透的山楂，一个个依旧是半圆形状，红得透亮，远远超出了我的预期。
女儿迫不急待，不待凉下来，当场就消灭了好多。又装了一瓶带到学校，她舍友以为是买的罐头，都说好吃。女儿这才说是妈妈做的，引来一片惊叹。
我不免有一丝得意，待女儿周末回来，殷勤询问还想吃否？女儿答否。我疑惑不解。女儿说可能上次吃多了，肠胃不大好。
原来如此。回头再看帖子，果然写着“脾胃虚弱者少食为好”。当时只顾着记制作过程，对这最后一条忠告竟没放在心上。
接下来的几周，压抑着悄悄膨胀起来的虚荣心，不敢再做。
今天，终于等到女儿说又想吃了。还说剔果核耗时费力，可以和我一起做。我笑着谢过女儿，知道她时间宝贵，如何忍心占用。况且已经做过一次，每道工序早已了然于心，手法也娴熟快了许多。一颗一颗地剔过来，不一会儿，就聚拢起红黄相间的一座小山。
屋子里很静，餐桌上方的灯光柔和而明亮。不时抬头，透过客厅的玻璃隔断，可以看到书桌前女儿安静的身影。卧室门关着，电视的声音隐约可闻。空气中传递着彼此的气息，三个人，互不干扰，却互相温暖。
这种温暖似曾相识。许多年前的冬日夜晚，父亲带领着孩子们围坐在火炉边，发给每个孩子一块砖头，一把小锤。中间是满满一篮杏核，有的圆，有的扁。这是从夏天就开始收集的。
孩子们的任务是砸开杏核，取出杏仁。母亲会将泡好的杏仁与黄豆一起腌制，作为春节期间的一道小菜。
父亲先做示范，左手食指与拇指捏住杏核，立在砖上，右手持锤，轻砸。砸过几颗后，砖头上便留下一痕浅浅的凹槽，更便于固定杏核。
这项工作看似简单，却也有一定熟练度的考量。用力恰到好处，则杏仁完好无损。力气大了，一锤下去，杏仁便粉身碎骨。
做完示范后，父亲便将一篮杏核全部交给我们。他则在一旁来回推起了药碾子，碾子里是母亲年年都要吃的中药。母亲呢，这个时候总是会在炕上做那些永远也做不完的针线活。
一家人，围坐在一间屋子里，各自忙着手中的活计，间或有一搭无一搭地说着话。外面天寒地冻，屋里炉火正旺，映红了每个人的脸庞。
那时那地那人，历历在目。眼前一颗颗山楂仿佛也幻作篮中的杏核，一点点地减少。不知不觉间，竟快完工了。
我却有意慢了下来，一颗，两颗，三颗……很慢，很慢。
抬头，仿佛又看见旧日炉火，安静而温暖。
写于2007年12月1日
