内向，本是一种独特的气质，如今却成了一种缺陷，人们害怕承认自己的内向，反而努力去伪装可以谈笑风生。有些感觉，无法分享，这并没什么可耻或者可悲。我很认同彦说的一句话：不善言谈或许会阻碍你结交很多朋友，但那些真正懂你的人始终会留在你的身边。

阿彦是个沉默寡言的人，说得时髦点其实就是社交障碍症，而且症状不轻。即便如此，身边的人还是愿意和他掏心，觉得他身上有一种独一无二的温暖，让人心安。

1

去到一个陌生的地方不认路时，明明可以问路人一句话解决的事，他也会掏出手机定个位，自己摸索着路线，边盯手机边找路牌，找到约定的地方。每次我都笑他：彦，假如哪天手机忘带了，你是不是会打个车回去重新拿，才能找到这里啊?彦挠挠头发，一如既往的用标准式傻笑代替辩说。

说真的，不管约哪里见面，他都从来没迟到过。

有一次跟他约某咖啡馆见面，我在保安的指示下跌跌撞撞，走了三条街结果去到另一家分店。曲折迂回一番后，终于见到面，那时我已经迟到快一个小时了。当我狼狈的走进去时，看见彦在安静的看着书，不时嘴角还泛起淡淡的笑，完全是沉浸在另一个世界。那淡定宁和的画面，时间放佛在他身上静止，隔绝了凌乱的音乐和烦躁的空气。我安静的在他对面坐下来，我知道恶作剧式的打招呼会亵渎这份静美，然后细看一眼他手上捧着的书：《一个人的朝圣》。呵，毫无意外。然后看了一眼桌上的读书笔记，密密麻麻至少十几页。

几天过后，我在简书上看到了彦洋洋洒洒几千字的读书笔记，后面一百多条评论——都是充满仰慕和惊叹的溢美之词，其中还有个妹子跟他表示倾慕，说愿意用封存四十年的贞操换取他的才情。

2

有一次大伙五人来了场说走就走的旅行，结果变成了说走不动就走不动的旅行，因为我们选择了大西北戈壁。过度的自信和过剩的荷尔蒙把我们骗到了一处荒无人烟之地，这时我们已经走了四个多小时。正值中午时分，大西北的太阳，和本地人表达情感的方式一样赤裸裸。跟那片土地一样野蛮而干燥的风，肆虐着这几个不知天高地厚的年轻人。

因为毫无经验，因为年少气盛，我们根本没有做好充分的准备，仅仅带了几瓶水，几包干粮，一张地图，就像发情的野马般直奔主题。一路上花花草草、石头砂砾、蓝天白云拍个遍，生怕这一趟走得毫无证据。但悲剧的是，五个人的手机都在旅程的前三个小时便耗完电量，也没带备用电源。彻底悲剧的是，我们没带指南针，手里只有一张卖男性医院广告附送的地图。

狂风还在嘲笑，烈日还在怒视，一望无际的大戈壁耗尽了我们最后一丝骄傲，到最后每个人都屈服于大自然的不可侵犯条约。经过一番无能为力的抱怨和悔恨之后，五个人都开始了沉默，谁都没胆量说出那个心知肚明却残忍的真相——是的，我们会长埋于此。

这时候，平时最没存在感的彦站了出来，用他由来已久的冷静解救了我们。他找了块平地，竖起了一根枯枝，然后在影子的端点做了个记号。隔了大概十分钟，影子移动了方向，他在新影子的端点又作了记号，然后把它们连成直线。彦看了看太阳的方向，然后又看了看地图，从容的站起来拍拍屁股，指着一个方向说：“我知道怎么走了，往这个方向走大概12公里，有个驿站。”然后若无其事的带头走，留下我们面面相觑。结果走了大概两个小时，我们真的找到了驿站！

回到旅馆，我们都献上了膝盖，追问彦的起死回生之术。彦，挠头，傻笑，然后打开百度让我们看：直线的方向是指向东西，垂直方向是南北，太阳在的方向就是南方。看完之后，我们几个无地自容，明明很简单的地理知识，怎么在关键时刻就不翼而飞？不是不知道，只是焦虑和绝望蒙蔽了双眼，让我们智商短暂性归零。我们真心想赞美一下这个永远活在我们边沿的男人，他却淡淡来了句：我觉得我们还没活明白就去报到，上帝会嫌弃我们。

你竟然是这样的彦！

3

大三那年暑假，因为实习、回家等原因，宿舍四人只有彦留校。我问他有什么打算，他合上书本，犹豫几秒，说跟朋友到处走走。我心里暗想，你小子命真好，父母在国外管不了，可以逍遥快活了。两个月的暑假稍纵即逝，回宿舍那天，看见彦跟我离开时情景无异，不同的是，宿舍收拾得干干净净，丝毫没有另外三个人离开前暴风雨般凌乱的遗迹。我满怀期待的问他，这两个月去的最远城市是哪里，然后他很平静的回应了句：学校图书馆。当时我差点喷饭了，心想这家伙病得不轻，已经不是孤僻这些词可以承载他的症状了。

我试图用关怀的语气去和他交流，说了些什么其实我也过得很一般诸如此类的话，用尽各种夸张化的细枝末梢去证实我的暑假无聊透顶这件事，聊表安慰——当然我不会告诉他其实我整个夏天都在和女朋友甜蜜恋爱的真相。

彦一直认真的在听，似乎看穿了我的心思。他把我叫到阳台，双手撑在围栏上，目光放远，眼神飘渺得如同他那深不可测的内心，说出了至今令我难忘的一段话。

“森，在这座城市里，除了你，我没有真正的朋友。那天你回去后，我尝试过联系以前的一些朋友，约他们出来。第一天晚上，便跟他们去了KTV，同去的，还有一半我不认识的人，男的女的，城市的农村的，但好像彼此并不熟络。然后我在一旁，静静陪着他们彻夜狂欢。我试过和他们交谈，但别人的注意力在你身上不会超过一分钟，下一刻立即转移到高亢的歌声，和毫无新意的猜拳游戏里。”

“但那些场合只能这样啊，你总不能在KTV里跟人探讨灵魂畅想未来吧？”我知道这是个严肃的对话，我的态度也跟着认真起来，注视着他和23岁年龄不相称的老成，一如既往的深沉。

“我当初也是这样认为的，但连续几天的相处，我发现无论在什么场合，总是会有另一群陌生的人同行，然后泛泛的停留在表面的亲近，讨论一些无关痛痒的话题。我佩服他们强大的朋友圈，看似全世界都不缺朋友。但至少在我看来，那些无用的社交，只是一个仪式般的敷衍，躯体在活蹦乱跳，灵魂却沉默不语。每个人其实都有一份孤独，他们害怕无聊，也不愿别人看穿他的迷茫，所以找一群惺惺相惜的人，用不那么用力的方式，去打发一些无处安放的时间，美其名曰社交。”

“跟他们玩了大概一周之后，我找借口选择了远离。因为我害怕我的青春，会变得和他们一样麻木不仁醉生梦死。接下来的时间，我看完了8本书。我觉得，我看到的世界，并不比他们用躯体去试验的世界逊色。你们都说我内向，不爱说话，没什么朋友，但正因如此，我会有更多的时间去思考、去专注、去沉淀。我羡慕过你们的谈笑风生，但我很享受我的天马行空，那些真正懂你的人，始终会留在你身边。”

4

社会似乎形成了一种默契般的偏见，认为不懂说话不擅交流的人是这个社会的弱势群体，格格不入，难有作为。

很多内向的人，都羡慕那些外向的人能在人群中高谈阔论，在聚会时收放自如——即使他们深知一些无关痛痒的话只是停留在表面，无法走心。于是乎，内向的人开始屈从于世俗的眼光，在浮夸的时代面前乖乖就范，摒弃内心那份难能可贵的孤独，放下心爱的书和独立的思考，去强颜欢笑，假装谈笑风生，假装高朋满座，假装难得糊涂，强迫自己改造性格，然后成功的活成了自己曾经讨厌的那种人。不了解他的人，以为他外向；了解他的人，这样的改造矫揉造作，简直会犯尴尬癌。

我就是我，是颜色不一样的烟火。

这是杂乎的第三篇文章，感谢阅读，若有分享，甚幸。

原创声明：本文系公众号杂乎原创文章，版权归作者木森所有，未经同意，不得转载！