与陌生人共“乐”——评《乐队来访》

我有一本非常喜欢的小书,是美国作家理查德•耶茨的《十一种孤独》,一个短篇小说集。

在我还没开读的时候,心里有些怀疑,觉得一个人要讲明白“孤独”,应该不容易吧。语言作为一种工具,很多时候都显得苍白无力,而且人们往往隐藏太深、言不由衷。

但我读完以后,发现耶茨只字未提“孤独”,却已处处是“孤独”。

原来,他要说的孤独没有诗意、不是哲思,而是深入骨髓的生活的常态。他把生活本来的样子呈现出来,就是孤独的样子,而且毫无救赎之道,终点仍是无尽的孤独。

他还无情地说:“人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在。”仿佛是一个孤独的作者写给自己和全人类的判决书。

如果说理查德•耶茨对笔下人物几近无情的话,那么以色列导演艾伦•科勒林对自己的作品倒是还存留了一丝小小的恩慈,他让那些身陷茫茫孤独中的人获得了一点慰藉。

艾伦•科勒林的长片处女作《乐队来访》(2007年)讲的是一队埃及警察乐队意外流落到以色列荒凉小镇,一晚之间和收留他们的当地居民的奇妙互动。

两个世仇的民族、一些失意的小人物,他们原本只想互不干涉地过掉这一夜,但命运把他们拉到一块儿,就无可避免要求他们面对对方生活中的不如意。

于是,他们笨拙又腼腆地相互试探。说得太少会冷场,说得太多是冒犯,陌生人之间的隔阂就像刻度精准的天平,而他们恰好都不擅长,于是,这过程只能尴尬和可笑了。

我为那些尴尬的瞬间发笑。导演太刻薄了,明知道尴尬最让尴尬者懊恼,他却放大它们,做成蓝色调电影里唯一的笑药。

微凉的夜色里,很多尴尬仿佛没办法收拾,真希望他们能就此收手,别把事情越搞越糟,各自关起房门一觉睡到第二天早晨然后一拍两散吧。

幸好,孤独是共同的语言,这让他们相互谅解,寂寥的异乡和陌生人更容易让人打开心结。

最打动我的话是一个以色列年轻男人对黑管乐手西蒙说的。西蒙有一首写了二十年也没完成的协奏曲,那时他已经向以色列男人表演过两次了。

他欲言又止地说:“你知道吗?也许你的曲子可以这么结尾:我是指……不要宏大的那种,配上小号和小提琴什么的。也许可以这样结束,就是那种……突然的终结,没有悲伤,也没有快乐,只要一个小房间,一盏台灯,一张床,孩子在熟睡,还有…………无尽的孤独。”

突然的终结。

这部电影一样,它不需要圆满。乐队来过,第二天又走了,生活还在继续,小镇继续荒凉,乐队的人继续各怀心事。只是一滴水掉入湖中,泛起小小的涟漪。但就是那点小小的涟漪,让这部片子温暖了一些,成了一部轻喜剧。

印象中的很多处女作都有匠气太重或过度抒情的毛病,比如《致青春》,但《乐队来访》却不说教、不煽情,只呈现,非常克制,甚至克制到一个临界点——如果你身边还坐着两人或以上一起看,可能会觉得这是一部闷片。

所以,一个人看吧。

借引耶茨书中一篇的标题做本文的标题,倒也丝毫没有违和感——《与陌生人共乐》。文章写的是一个严肃、无趣、不讨孩子们喜欢的老教师思耐尔小姐。是“快乐”的“乐”,还是“音乐”的“乐”,好像并不是太重要,重要的是,如果还有什么可以聊以慰藉,那就是:这个世界本就是由一个个孤独的怪咖组成的,所以谁都不要怕。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,561评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,218评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,162评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,470评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,550评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,806评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,951评论 3 407
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,712评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,166评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,510评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,643评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,306评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,930评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,745评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,983评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,351评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,509评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容