空气的回应
父亲是一个温柔的人，在我心里，一直都这般认为。
在我五岁那年，送走奶奶的那天，母亲也跟着不见了。
我满脸焦急地跑回家，正要张口追问，一眼瞧见一向容光满面的父亲正举着酒杯，双眼闪着泪花。
父亲微微愣了愣，一边将酒杯放下，一边笑着说道：“童儿，耍累了吧，坐阿爹身上。”
我哇的一声哭了出来：“阿爹，他们说，奶奶和妈妈都不要童童了……”
父亲的肩膀颤了颤，走上前将我抱了起来，轻轻地拍着我的背：“奶奶和妈妈去了很远的地方，过些天就会回来的……”
后来，父亲告诉我，那一天，我不停地哭，从白天哭到黑夜，一刻都未停过，而父亲一直抱着我望着天，从黄昏到清晨，一秒都不肯落下。
我不懂他为何要一直望着天，我问他的时候他总是望着天沉默着。
当清晨的朝阳向屋子里洒下第一缕阳光的时候，我从梦中醒了过来，两脚一跳便下了床。
“阿爹！”我满脸泪水，在房间里发疯地叫了起来，第一次发现这两个字对我而言这般重要。
“在呢！”父亲第一刻冲进了房间，将我抱住。
“阿爹！”我再次叫道，但哭声已经停了。
“在呢在呢！”父亲轻轻抚摸着我。
“阿爹……”我咧着嘴对着父亲笑了起来。
“在呢……”父亲也冲着我笑，未剃干净的胡须在阳光的映照下格外好看。
从此，我们默契地重复着这段对话。
“阿爹！”我放学回来，总要冲着家里喊上一句。
“在呢！”父亲打开门，笑看着我。
十岁那年，我被噩梦惊醒，黑暗中，仿佛有着数以万计的恶鬼向我扑来，我颤巍巍的叫了声：“阿爹！”
“在呢！”黑暗中，父亲粗犷而有力地回应划过了一道光芒，继而又传来他轻微的呼噜声。
顿时，我满脸泪水。
这些年，我渐渐明白，奶奶去世了，再也回不来了，而那个所谓的母亲，在奶奶去世的那一天，便跟着邻村的一个汉子跑了。
我大概不会再有母亲吧。
我一直都这般想着，也常常这般安慰自己：“有父亲，不就足够了吗？”
只是，忽然有一天，父亲领着一个女人来到我面前，要我叫娘。
“是她！”即便隔了五年，我依然一眼就认了出来，就是那个在我五岁的时候狠狠将我抛弃的女人。
“她，她怎么还有脸回来？”
“不叫，为什么要叫？”我恶狠狠地看着那个女人，即使她看我的眼神是那般温暖，那般期待，但在我看来，都是丑陋的虚情假意。
女人脸上刷地红了一大片。
父亲的声音有些无奈：“乖，童儿，叫吧！”
“不叫！”我气冲冲地对父亲吼道，“她凭什么让我叫她？”
“就凭她是你亲生母亲！”父亲的声音有些颤抖，这么多年来，第一次在我面前情绪这般波动。
“呵呵？母亲？她也配？”我的声音变得有些尖，继而笑道：“你咋回来了？那人不要你了？你说你恶不恶心，别人不要了就回来找我们，你还要不要脸？你当初走的时候怎么就没想过现在呢，你说……”
“啪……”我脸上顿时火辣辣的疼了起来。
我不可思议地看着从未对我发过脾气的父亲，继而被他一把提了起来。
“你先在客厅等会儿。”父亲的声音依旧很是平静，随即卧室的门发出一声巨响。
女人满脸泪水，想要说些什么，随后困窘地低下了头。
卧室里，父亲将我丢在床上。
“叫不叫？”父亲双手抱在胸前，面色冷淡。
“不叫！”
“叫不叫？”父亲的声音大了几分。
“不叫！”我神色也冷峻了几分。
“不叫是吗？”父亲在房间转了转，举起木质的晾衣杆便打在我身上。
“叫不叫？”父亲一遍又一遍地问着，一次又一次抽打在我身上。
“不叫！”我痛得咬牙切齿，看着那个不同往日的父亲，不争气地哭了起来。
“你不叫我死打你！”父亲眼中布满了血丝，双手不停地颤抖着，连说话都有些语无伦次。
门外的女人此时也是听到声响，趴在门上，哭着：“阿登啊，孩子不愿意就算了，你快把门开开！”
我顿时来了气，恶狠狠地叫嚣道：“ 你何必要假惺惺，你要是不来，我们会这样吗？”
忽然父亲又是几棍打在我身上，力道比之前大了不少：
“叫不叫叫不叫？”
顿时，房内是哭声，房外是哭声，唯独父亲，一棍又一棍地抽打在我身上，一棍比一棍用力，面色一次比一次冷厉。
后来，女人一次又一次地撞门把门撞开了，双手正滋滋地往外冒血，却是一把将我护在了身后。
“嘭……”晾衣杆断成了两截，飞出去的那截在地上翻滚了几下，便没了动静，无人过问。
“叫不叫？”父亲的声音沙哑了不少。
我抬头看了眼那双流满鲜血的手，又看了眼双眼通红的父亲，转而瞥见断掉的衣杆，仿若沉默了一个世纪一般，撕心裂肺地吼了一声：
“娘……”
屋内静悄悄的，风吹了进来，窗帘起了又落，落了又起，楼下的叫卖声似乎才传了进来。
伤口微微痛着，女人没有回应，只是越加将头埋下去，像是要将头给藏进衣服里一般，而父亲，父亲缓慢地走了出去，没有表情。
后来，父亲告诉我，那天，走出房间，魂似乎都丢了。
为什么魂都丢了呢？父亲从未告诉我原因。
但我依旧认为：父亲是个温柔的人，比全世界的人都温柔。
后来，我们搬离了这个地方，去了另外一个城市生活，母亲在我们身边住了下来，往后很多年，我跟她的关系亲近了不少，只是跟父亲的关系，再也回不到那天以前。
比如，因为生活习俗的改变，我再也没叫过他阿爹，而他再也没有给我回上一句：“在呢！”
在我二十五岁这年，母亲打了好些个电话催我回家，我因为事业繁忙总是到最后不了了之，直到接到父亲的病危通知，方才失了魂般订了飞机票，满脑空白地坐在去往飞机场的出租车里。
我冲进病房的时候，父亲已经快不行了，只是见到我的那一刻，他浑浊的眼睛猛地亮了起来，随即竟是拿开了空气罩。
“童儿，再叫爸一声阿爹吧……”
泪水夺眶而出：“阿爹！”
“在呢！”父亲永远地闭上了眼睛，微笑着。
那一刻，我的世界彻底空了。
送父亲走的那一天，母亲跟我说了很多话，全是关于父亲的。
临到最后，母亲释怀地说道：“你父亲这辈子啊，大概从来就没打算原谅我，只是在那天，他见到落魄的我的第一眼，便决定将我带回家。”
我木讷地看着母亲，“为什么啊？”
“因为你啊，他大概是不想让你生活在一个残缺的家庭里吧！”
我似乎懂了，又似乎不懂，但在往后的日子，总觉得生活中少了些什么。
直到有一天，我翻看父亲的遗物，才明白少了些什么。
“童儿啊，你看到这段话的时候，阿爹大概已经走了吧，阿爹这一辈子啊，做过最后悔的事情，就是在你十岁那年，打了你，可阿爹思来想去，还是认为，必须这样做，你知道吗？我们人这一辈子，父亲或者母亲，只有一个，无论你是襁褓幼儿，还是七老八十，能够无条件对你好的，也就这么两个人，阿爹不想让你在五岁的时候就失去这么一个爱你的人，至少，不至于你对着空气叫阿爹或者娘的时候，无人回应，那种感觉，该有多落寞啊……”
原来，这就是阿爹说的所谓的落寞啊，我举起手上的酒杯，闪着泪花，喃喃说道。
“阿爹在我五岁的时候，就体会到了，不是吗？”
五岁那年，夕阳打在父亲身上，满世界的落寞挤压着父亲，影子被越拉越长，泪水，终于掉了下来……
“阿爹……”我轻声叫了句。
“在呢！”空气中有道声音回应着，依旧粗犷，依旧有力。
