这一生走过的路,已经多得像天上的星星一样,数也数不清。水上、地上、山上、空中和山下、地下、水下,桥上、楼上和桥下、星光下,风里、雨里、火里和梦里、梦外、梦中,一直在路上,不停地走啊走啊,仿佛这条路漫长到没有尽头。童年时候春天赤脚趟过汉江河,冰冷刺骨很快就渡过去了;夏天穿行阡陌纵横的田野,泥泞沼泽羊肠小道很快就跑过去了;秋天跟随父亲去远处的山林中寻找柴禾与果实,崎岖坎坷蜿蜒曲折很快就爬过去了……记得那时候,每天要走许多路,交通基本靠走,通讯基本靠吼,看家基本靠狗,御寒基本靠抖。土路多公路少,偶尔走水路爬山路,大半时光在上下学路上。
少年时代更是马不停蹄,风雨无阻,连走带跑,在各种高的低的直的弯的宽的窄的长的短的路上,敬畏师长,避免被责骂的最好方式就是早一点和勤快一点,曾经一度做梦都在奔跑,跑着跑着,就开始在地面上增大摩擦力,加快速度往前蹬,像滑翔一般飞起来了,脚下还像踩水一般不停地手舞足蹈,醒来才发现被子早已被蹬在床下了,瑟瑟发抖中,披着外衣冲出去上个厕所回来再钻进被窝,不一会儿又在梦里的路上奔波,本以为独辟蹊径却不料已有人迹,刚进入阳关大道却又被挤向林间小路……梦里总有那么多的陌生人同行,奇山异水,后来竟然在旅游中去过,瞬间仿佛故友重逢,似曾相识的感觉真是惊心动魄,那条路的每处细节都很吻合。
青年时代像火车一样呼啸而过,沿途风景不断变换。梦里不断出现走不到尽头的迷宫和林荫大道,奔跑中飞翔的姿态似乎已是司空见惯了,只是路总不一样,高高低低,起起伏伏,曲折离奇,宽窄胖瘦也各异,软硬似乎也迥然不同,有时就觉得在一条崎岖不平的山间小道飞奔,山石坚硬硌脚,突然间脚下的路就变成沼泽地,脚下绵软无力,仿佛陷落其中不能自拔,转眼之间又成了池塘可以游泳也可上岸,真不知这样四处漂泊究竟是为了什么,可就是莫名其妙地被远方召唤和诱惑,一次又一次出发,在许多陌生的路上左冲右突,像一把锋利无比的匕首,刺向漫漫长路悠悠岁月的深处,开出一条新路。
中年很快就降临了,这是秋天最美的林荫大道。我穿着那件蓝黑色羊绒外套,从大道的一个端口走过来,俯看黄叶纷纷落满地,仰望枝柯纵横交错旁逸斜出,构成了另一种辉煌的背景,让人想起了家驹的《光辉岁月》和Beyond激情澎湃的许多首歌,那是一代人的集体记忆,还有唐朝摇滚乐队的主打歌曲《梦回唐朝》,那时在长安大道上,在小寨附近的音像店里,惊天动地,响遏行云,震撼人心。我穿过林荫大道,在汹涌澎湃的背景音乐声中,来到大道的另一个端口,这里没有任何人守候,我明白这又是一个象征性的梦境描绘,但又何尝不是人生的一个寓意深远的寓言故事呢?林荫大道,其实就是一个隐喻,生命的入口与出口,此岸与彼岸一直就在这里,不管你看与不看,想与不想,它始终在那里等待,不忧不喜也不惧。