“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
被这力透纸背的词句击中，久久难以释怀，浓重的悲意笼罩着我，为人间留不住的红颜老去，为生命无可挽回的凋零与离别，还为词作者王国维先生昆明湖自沉的选择。
是什么样无解的痛，才会做此选择？纵使学富五车，“兼通世界之学术”，纵有子环女绕，天伦可享，亦无法柔软他赴死的决心？
人生在世，皆想有所成就，不枉活一遭，王国维亦然。生逢西学东渐的晚晴民初，王国维对中西方的哲学、美学、史学、金石、考古、教育、翻译等众领域的知识均如饥似渴地涉猎探究，且功力之深，学术影响之大，“自晚清以来所仅见”。
在他青春蓬勃的二十余岁，他曾先后游学日本，又在南通师范学校、江苏师范学堂任教，学问滋甚，著作颇丰。这样的生活，对于沉浸学问的王国维来说，应是充实愉悦的吧？如果，他只是他，而不是莫氏的丈夫，孩子们的父亲，或许会是的。但此时的他，早已娶妻多年，那青春盛年的妻子，在他四处游学的日子里，只能“泪眼倚楼独语”，没人想过她的孤寂、哀怨、渴盼与无奈，甚至就是王国维也没有太在意吧，不然，在他“阅尽天涯离别苦”，归来后，竟未料到，“零落花如许”，美人迟暮，青春迟暮，一如落花离树，终是留不住的。
也许，她也想见识外面的世界，也想在知识中寻求深层的快乐，可是礼教的约束，现实的不公，作为女人，嫁做人妇，便只能相夫教子，不出闺门。作为妻子，被要求贤良淑德，面对丈夫的天涯游荡音尘悄然，面对春山如黛草色如烟的年复一年，只能默然守候，苦熬忍耐，静等丈夫归来。
皆知“小别胜新婚”，可要是长久的分别后再相见，会当如何？须知是“一缕新欢，旧恨千千缕”，思念早已成疾，积压在心里，转化为恨意和委屈。
同样的一生，他可以随心所欲追求理想，她却要为他奉献牺牲且没有陪伴。想来，她是不甘的，不然，怎会在重逢的三年后，便去了，归于尘土，连同她的痛苦一并消散。
而他，一个月后，便迎娶了新嫁娘。这一年，他31岁。
50岁时，他沉湖自尽，遗言：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”
在他生命的最后二十年里，他只有短暂的快乐时光，即是辛亥革命后，他携全家侨居日本的四年，因为那时的“生活最为简单，而学问则变化滋甚，成书之多，为一生冠。”，而其余的时光里，他虽也投入学问研究、著书讲学，但内心却是沉郁难欢。他虽然接受新派学术，但却是忠诚的满清文人，清王朝的灭亡、溥仪被驱逐出宫，对于他，都是沉重的打击和耻辱。加之长子早逝，生活拮据，债台高筑，无力偿付，与罗振宇亦恩亦愁的恩怨纠葛，皆是压在他身上的一束束稻草。
没人知道压垮他的到底是哪一颗稻草，他所谓的“再辱”又是哪一桩？但1927年6月的昆明湖水，带走了他这执意辞树的落花，阴风起，夏亦寒，不堪看。
