换新车的时候，后备箱的容积成为我们选择的首要指标，所以最终选中了一款后备箱容积超大的车子。
至于为什么要这么大的后备箱，我们的原因很简单：为了最大限度地装载父亲为我们准备的蔬菜、瓜果等土特产。
其实父亲年轻的时候，对种菜并不怎么上心，他的精力和心思主要放在水稻上。因为老家地处主产粮区，水稻是大作物，填肚子的顶梁柱，种好水稻对每家每户来说都至关重要。因此，在种菜的劳作上，父亲主要负责整地、浇肥这些粗重环节，日常侍弄的任务就落在母亲身上了。
母亲去世后，父亲因伤心过度，加上年纪增大，体力明显地减退。我们劝父亲不要再那么辛苦，该好好歇一歇了。父亲说，干了一辈子农活，就像运转的机器一样，停不下来，一旦停下来不动，机器就会生锈，人则会生病。
我们说，那你可以少种点啊！父亲也不同意，但又争辩不过去。每当这时，他就会搬出老黄历：你们都不种地，三餐的大米都靠市场买，万一哪一天像1960年那样来次大灾荒，市场上哪有大米供，观音土都扒来吃掉。因此，父亲不遗余力地死守着水稻不放。
我们既然劝不了父亲，只好顺他的意。
后来的一次偶然，促使父亲的思想观念改变了。
那次，父亲进城吃了我们从市场上买的蔬菜，这些化肥养大的蔬菜又硬又涩，难以下咽。于是，他决定把主要精力转移到种菜上，为我们绿色餐桌提供保障。
要保障几个小家的餐桌，家里原来的那些菜地面积显然是不够的。于是父亲不仅在房前屋后见缝插针，还在沟渠埂坝上的空档处做文章，领地迅速地扩展了好几倍。
在父亲地精心侍弄下，菜地里，空心菜、地瓜叶、花瓶菜等青翠葱茏；弯弯曲曲的茄子又长又紫；番茄青的红的都躲在绿叶丛间；韭菜一列列，如梳理过似的，整齐油亮；豆荚、丝瓜、苦瓜、葫瓜、南瓜、冬瓜的藤蔓摇缀，参差披拂，黄色、白色的花朵竞相怒放……
望着满地青翠欲滴的蔬菜和满架形态可人的瓜豆，父亲热切地期盼着我们回家。但父亲不识字，打电话不方便，而且他知道打长途很贵，更是舍不得打了，平常自然是我们打电话给他。即使他是被叫，每次接我们电话也是争分夺秒，有时话才讲半段就说：“知道了！”啪嗒一声把电话挂断了，我们得重新再拨一次。
后来，我们就骗他说，我们用的是公家的电话，不要钱，尽管跟我们慢慢讲。
因此，每到周四晚，他就早早地守在电话机旁，把耳朵拔得长长的，一闻到铃声，便迅速抄起电话，千篇一律的第一声吼：“明天有来拿菜吗？”
要是听到说我们有回去，父亲按住激动，故作镇定地说声，好！然后果断挂掉电话。反之，父亲会在电话里头沉默几秒钟后才说：“工作要紧。”然后怅然不舍地挂下电话。
可是菜等不了我们。为了不浪费，父亲多养了鸡和鸭，成群的鸡鸭，为我们餐桌增添了肉和蛋。
我们自然理解父亲的心情，不回去只是人在职场，身不由己。只能尽量抽时间赶回家。
每当得知我们要回去，父亲就急急地忙开了。早早地将生姜、芋子这些耐储的品种从地里挖起来，把它们粘在上面的泥巴，一个个用手搓得干干净净的，放在阴凉处晾着。因此，每次卸完菜，后备箱竟一粒土也没有落下。
空心菜、地瓜叶、花瓶菜等不耐储存的蔬菜，则要等到我们临返程时，父亲才去摘，我们要去帮着摘，他是不肯的，他总是催我们去睡一觉，养精蓄锐好在路上跑。
这些叶片类的蔬菜，装上车的没有一片叶子是枯黄和带病斑的，只要有一点点黄，有一点病斑，都会被父亲毫不留情地淘汰了。妻子几次忍不住说，父亲好“奢侈”啊！
装车的时候，父亲把后备箱能塞的所有缝隙都要塞满，如果那些菜允许压实的话，他定然会爬上去踩一踩，压一压，将它们夯得实实的。每次装到极限后，父亲都会冲着后备箱遗憾地说：“这也太小气了，装不到拖拉机的一点点！”
因此，我们每次回家的时候，都要牢牢记住把后备箱腾得空空的，要不然会挨父亲骂。即便如此，有哪次能装完父亲摘下的菜呢？
当父亲看到新车的大后备箱时，开心地夸了一声：“这才有点像样。”
新车的大后备箱着实能装啊！每次回到城里，从后备箱卸下来的菜，得盘到几架小推车上，然后再一车一车地拉到家里，一后备箱的菜能占去家里的一大半个客厅。我们对这款车满意极了，至于这是款什么车，因汽车厂没有请我们代言，所以就不在这里说出来了。
不过，新车的大后备箱发挥作用几次后，父亲又对它抱有遗憾了。因为父亲摘菜的数量跟着增多，他恨不得把菜地里所有的菜都摘下来给我们装上车，还嫌不够啊。所以最终每次的结果还是和旧车时一样，总要剩下来，装不了。
遗憾归遗憾，但这大后备箱的事实是：这次装下的菜，能够吃到下次回家时。所以，我们的绿色餐桌确确实实让父亲给呵护住了。每当说起父亲这项功劳，他脸上自豪喜悦的神采像个孩子似的。
可惜花无百日红，人无千日好。就在我们喜悦地享受着父亲的绿色无公害蔬菜时，他在一个深夜里与我们永别了。
父亲去世后，我们就很少回家去了，即使长假偶尔回去，也是乘车不开车。有些朋友就不解地问我，高速免费，开车来去不是更方便吗？他们哪里知道，我父亲原来种的那些菜地里，长的草比人还高。既然后备箱都没东西可装了，我又何必开车去呢！
