过去，我经常跑去我的老家，是找奶奶，也是找那树。
老家卧在一圈连绵的山中。一条清明的、汩汩的小溪从山间闲适地淌出，裹了几颗彩石，拐了几个大弯，撞了几个山脚，在田野旁徘徊了一阵，又悠然地唱着单调的山歌 ，狡黠地从田间的缝隙窜出，挤出了连绵的山，灼灼的阳光投射下来，它宛然一条经神女细细缝制的，点缀着碧玉、玛瑙、宝石、黄金的带子，遗落到了人间，被世人紧捧在怀里，不想任它滑落。也许就是这条溪流孕育、浇灌了我的家乡吧！那一簇簇、一团团的树，就是它为家乡勾勒出来的轮廓。
在小溪旁，有一棵孤零零的树，无意间为他附近的周围涂上一抹孤独的绿色，据说，它是我的奶奶亲手种莳的。奶奶的房屋就在它的旁边。
有时，我会悄悄地出门，跑到树下，一只脚踩着树干延伸出来的一条低矮的枝干，用力蹬，斜斜地、高高地跳，立刻就抱住树梢中的一条粗壮的枝干，两条腿徐徐伸到树梢中央，一只手挽着一条树枝，谨慎地站立，另一只手摘着树上的果子。，手放不下了，就在一个舒适的地方躺下，吃着清甜的果子，一条腿优哉游哉地摇来摆去，踢下或摇下许多的树叶。我往往一躺就是几个小时。
有一次，我不报告就跑出去。奶奶发现我不见了，跑到田里、溪边，甚至跑到邻居家的后院前，都没有找到我，直到路过那棵树，我听见了叫喊声，轻轻拨开一层树叶，把脑袋挤出去，发现奶奶在我的前面，背对着我。我窜下树，大声地叫：“啊！”奶奶全身一震，愣了一会儿，才转过身，眉头紧锁，她的皱纹经刚才的惊吓，更深了，我很是得意。她发现是我后，欣喜地笑了，眉头也舒展了，深陷在眼窝里的眼睛突然睁大，眼珠子从下到上不停地滑，打量着我的腿、手臂、头，发现我安然无恙，又是一笑，但这一笑似乎又为她添上一笔皱纹。
回到家，奶奶不停地唠叨，说爬树会怎样，拓展一下，又说玩火会怎样……但我从来就没信过。
有一次，还是去爬那棵树。我踩上那枝干，还没有跳，那枝干突然断了，我随着它摔了下去，虽然没有头破血流，但也是受了惊，哇啦哇啦地哭着，奶奶连忙跑过来，搂着我不停地安慰。
于是，我就没有再爬树了。
搬家后再回来时，天正落着小雨，那时老家已铺上了平坦而盘曲的水泥路，不像土路那样泥泞，路上也不坑坑洼洼，只是路旁和路中央的野草已被埋没，微风荡漾时，没有润湿的草气。小溪上铺了一层厚厚的石块和泥土，它们裹着连接不断的大水管，里面的水是没有生命的。这也就成了它的坟茔。小溪汩汩的声音不再贯彻山脚，它残留的彩石的颜色也黯淡了。
沿着水泥路走到奶奶家时，已不见那棵树了，我一下子就明白了，它俨然是被无情地砍伐了。我愤恨地看着摧毁它的路，尽管它的树梢已无法让我容身。我拣定一块石头，在坚硬的路面奋力地打磨。好不容易磨出一个小窟窿，奶奶却从我手里夺过那石头，无言中似乎是在谴责我。
暑假，奶奶乘车进了城，倒也算不上风尘仆仆，但却一脸倦容。她坐下闭目养神了好久，有精神了就唠叨关于爬树、玩火一类的。能忍耐时就说:知道了。厌倦了就冷冷地扔给她一个字:嗯。
于是，奶奶无言了。
享受耳边的清静时，也难免感到一种精神上的缺失，一种对过去的怀念。
我真心就不拒绝了，但怎么对奶奶表述？奶奶眼镜不好，我接受的面容她又看得到吗？
很久了，奶奶无言了。
老家的那棵树被伐倒了，它的种子和根也许还在；我心里的那棵树被伐倒了，它的根被一手一手刨出，它的果子被一颗一颗腐化，它的窟窿在我的心头，连路都没有为它掩盖。
