二零九九年，十二月一日，谢如青要跟我分手，我即将成为上亿单身男人中的一员。

谢如青卧在人体感应床上，连床都能感应到她的委屈和愤怒。她一手扬着最新版的手机的最火爆的社交软件页面，一手指着我，手上的青筋都狰狞出来，“许之君我告诉你，我要多少男人就有多少男人，我才不会吊在你这棵树上。”

吊在我这棵树上？有意思，这大概是二零一几年代的古语。我用意念给她递过去水，她自然不接，于是水杯在她旁边摇摇晃晃。她白了我一眼，“每天要这些把戏你有意思吗？我真不知道自己当初看上你什么。”水杯啪地掉到了地上。

她骂我说我甚至动手我都可以理解，可是她没有，她只是说后悔当初看上我。我感觉完了，她或许是真的要离开我了。

这一切的原因还要从前几天说起。地球资源不断紧缺，当局决定找一批专家研究星球移居，好巧不巧，我就是那秃顶博学的专家中的一个。用谢如青的话来说，就是用头发向科研事业脱帽敬礼。

单纯的研究星球移居不是问题，问题是谢如青受不了我每天研究这些。谢如青说，你总是觉得我很坚强，我不需要你的陪伴，我特别懂事，可是我才不想懂事，不想坚强。她越说声音越小，眼泪都想掉下来，她又说，咱们分手吧，我不喜欢你了。

前面的话我都当耳旁风，最后一句我也当耳旁风，谢如青说分手好多次，现在还不是在我身边？

我看着既委屈又愤怒的谢如青，心里不是滋味。她还那么好看，在这个女稀为贵的时代，她或许是珍宝了。我没什么钱，还秃顶，平时只有点小研究，真的配不上她。想到这里，杯子就控制不住啪地掉了下来。

谢如青吓了一跳，我摸了摸她的头，把玻璃渣收了。人体感应床变成了蓝色，谢如青想哭了。她也看出了这个床在窥探她，于是跳下床，一言不发的收拾东西。

我没有挽留，谢如青关门的声音很小，我在感叹科技真的改变世界，关门声音都这么人性化。

当局给了我很强的资金支撑，让我带领一拨秃顶的老男人做这项造福人类的事情——找到一个移居的星球。

谢如青从这里搬出去后，她身边总不缺男人献媚，这也正常，即使不在这个女少男多的时代，我相信她仍是抢手的那一个。

我没把她身边的男人放在心里，也从未让她察觉我在暗暗关注她。直到那个富家子弟出现，他并不是那些庸俗的男人，他有颜，有钱，有趣。从他出现我才意识到慌张，我知道谢如青对这种男人没有抵抗力，从她接受了两次这个男人的吃饭邀请我就看出来了。

我加快了手头的工作，在预期前找到了一颗移居的星球，全地球都在报道这件事，我的秃顶出现在各个电视台。年轻貌美的女主持问我，“您取得这项成就，全地球歌颂崇拜您，您对此怎么看？”

我看向摄像头，想了一下说，“我只想得到一个人的歌颂崇拜。”谢如青最喜欢这种俗套的告白了，我不喜欢，我只喜欢她开心。我顿了顿又说，“除了发现了一颗可以全地球移居的星球外，我还发现了一个小小的星球，我申请了专利，谢如青，我用那个星球代替戒指求婚你愿意嫁给我吗？”

我对着镜头单膝跪地，我有点担心，我害怕谢如青真的回不来了。我说，“谢如青，我把这个星球送给你，它跟地球很像，有你喜欢的雪花你喜欢的柳絮，如果你愿意的话，还有喜欢你的我。”我声音有点颤抖，喉咙发紧，我想这是我人生里最煽情的时刻了。

我找到谢如青的时候，她正在收拾东西，一边收拾一边絮絮叨叨，你那个星球有没有商店啊，危险吗？我需要带我的卷发棒去吗？是不是没有电啊。

我从背后抱住她，泪由不得我控制就落了下来。我说，你知不知道我以为你不回来了，以为你不跟我走的。谢如青转过来盯着我的眼睛说，我就是想气一气你，看看你什么时候来找我啊，老许，我的薯片还带不带去？

我说，那个男生我以为你对他心动了，他有钱有颜还有趣。谢如青又开始收拾，对啊，可是他没有秃顶哎。

我哭笑不得，我问她，觉不觉得我在电视里告白很浪漫？

她把她最喜欢薯片塞进行李箱，一本正经的回答我。

“一点都不觉得，你上节目都不知道戴顶假发的吗？”