我家有一只老木箱子，是我母亲陪嫁之物，听母亲说是姥爷在集市上用两只羊换來的一个旧箱子，所以我们都不知道它有多少年头了。箱子长大约一米，宽和高各有六七十公分，外表通体幽黑，漆着一层厚厚的油漆。箱子两端中间各嵌有一个巴掌大的铜片，铜片上装有一个半圆的铜环，是抬箱子用的把手。箱子内里红彤彤的，是木头的原色，还有一种淡淡的木香。家里大人也不知道它的年纪和具体来历，但都猜测它一定是解放前大户人家的东西。
我小的时候家里很穷，家徒四壁，连个桌子也没有，只有这个箱子还像点样，我和弟弟就趴在它上面做作业、打牌、玩耍。有时候不小心，油灯倒了，煤油流到箱子上，怕母亲知道，我就点火烧，把油烤干，再用破布使劲擦，就没事了。有一次烧过头了，把箱子面烧黑了一大块，母亲发现后，倒没有骂我们，只是心疼了好长时间。那个老箱子，除了是我们兄弟小时候的书桌，还是母亲的百宝箱和保险柜，家里有点什么值钱的东西，母亲就藏在箱子里，比如母亲为我们做的新衣裳，为村里人剪的"衣服样子"，还有为数不多的全家的一点积蓄，母亲总是用纸包了又包，再用布包几层，然后藏到柜子的衣服里，母亲不是怕小偷，而是怕我和弟弟找到了。箱子里还经常放一样东西，是我小时候的奖状，我小时候学习好，获得的奖状、喜报多，母亲怕老贴在墙上坏了，有了新奖状，就把老奖状卷起来放在柜子里，居然攒了不少。
慢慢地我们都长大了，家里生活条件也好了，房子大了，各种新家俱摆满了屋子，那个老箱子渐渐地退出了生活的中心，孤零零地呆在老屋的一个角落里，默默地看着我们兄弟一个个离开老屋去闯世界，静静地为我们守护着儿时的那片天地。母亲去世后，收拾老家的东西，我对二弟说，家里什么东西我都不要，只要那只老箱子。现在那个箱子还在老家，我妹妹住的地方离老家近，她就承担起照看老屋的责任。妹妹用布把老箱子盖起来，怕它受潮发霉，天气好时，就把它搬到院子里晒晒太阳。
我每次回老家，都先去老屋里看看那只老箱子，摸摸它，在它旁边坐一会。于这个世界来说，它只是一个微不足道的、不合时宜的旧物件了，而且它终将朽去，但于我来说，它是我的童年，承载了太多的儿时记忆和母亲的温暖。我希望它与我同在，最后一起朽掉。
