今年至今，恰恰是独居了2年。

在刚开始一个人住的时候，无限大的恐惧和期待都在那个一居室的空间里弥散。

包含了之前数年的幻想，也包含了对未来的种种期盼。

我常在网上找人聊天，在深圳，有一大大半的人，都是这样独居的打工人。

他们焦虑又从容，平静而习以为常。

那是我当时难以想象的状态。

我无时无刻不处于一种丧失了“他视”的恐慌中。

直到今年年初，这种恐慌逐渐也变成了一种麻木，就好像刚被切断的手，逐渐长出新的表皮包裹起来，竟真的遗忘了失去手臂的痛苦。

变成了当时难以想象的人。

天然的恐慌消失了，人为的痛苦依然在我脑海里盘旋。

与人建立稳定的、亲密的关系，是非常的重要的。前两天和很久之前的网友聊天，她说人就像那个量子力学，它是完全随机的，不确定的，直到被注视，被观测的时候，他才以固定的形状出现在那。这句话狠狠地击中了我。正是这样，尤其在人类彼此注视越发稀少的现在，这种“他者”的力量，越发明显的从我身上剥离，我越发能感觉到一种自我的弥散与消亡。

马克思说，人是所有社会关系的总和；中国的传统儒学亦用身份与关系限定了每个人在世界上的位置。我想在当下的社会活动中，这种身份和关系的框定是越发地精准和僵硬的，每个人都必须尽量地专业化，在一个确定的位置上，以最佳的形式创造自己的价值，以实现一个整体价值的最大化。

这是功利主义的核心。

然而其问题在于，在这些关系里，“人”已不再占据主要地位，他连同其他的一切物一般，作为一种平等的资源或者工具，共同镶嵌进了社会活动中。人和人本质上并不存在“人和人的关系”，更多的是“人和物的关系”。比如我点一份外卖，我并不会把外卖小哥当成一个“人”，他是一个传递我外卖的“工具”，本质上说，如果技术允许的话，换成无人机配送，不会对我的整个事件造成任何的区别。以此类推的，人作为人的所有属性，都在社会活动中被猛烈地稀释了。这就是人的“异化”。

我们没有太多闲聊的心思，没有太多共情的空间，没有太多感同身受的处境，也没有足够问候的时间。一切所有更“人性化”的思维和行为模式，都因为其“无意义”“无价值”与“低效率”被“高效的标准化的答案”狠狠取代。

它实质上，实现了对人选择权的剥夺。

你没得选，除非你想输，你想落后，你想被淘汰。

其后果，就是那浓浓的倦怠感。

这世界上的一切东西都不存在成本，除了人的选择。人的选择是构成了选择的那一时刻的唯一的成本。而当你放弃了选择，或者基本上被动地做出了选择；事实上，你就脱离了对自我的掌控。

你没有付出任何成本，你得到的所有收益也都与你无关。

宿命感和荒谬感让“人”作为主体失去了所有意义。

所以我常常看那些描绘失常或者困顿的人的视频，他们似乎在人生的某些时刻，被高速运转的社会系统给甩出来了。骑电动车出了车祸，没钱看病，选择回出租屋一边擦血一边等死的小伙子；在俄乌战争前线，怀抱着手雷结束自己生命的士兵；想用一包未开封的烟换取八宝粥给自己精神失常的老伴吃的老大爷；还有穿着寿衣独自坐在古宅门口吃饭的老奶奶。

他们的选择是这样的充满了情绪化的、个人意志与失败感，强烈的人的同情几乎会一下子涌上来，有时看几个就已泪流不止。

我不知道是不是只有我是这样。我一直未能找到“成功”的感觉，好像永远都是被一股不属于我的意志推着做出选择，就是应该这么做的感觉。因而任何的结果，是好是坏也都与我关系不大，只是怕做错，却很少有热血澎湃的宿命感。我也因为对失常的恐惧，不敢真正做出“不成功的”“不理智的”“盲目的”选择。

毕竟我完全不知道，什么才是我真正想要的，又有什么是我可以做到的。

在一些小事上，特别在情感上，当我遵循着我的自由意志，去热烈地做起来，总是失败的，痛苦的，令人难以忍受的。

而在学业上，在工作上，我随波逐流的，不假思索的选择，它或许称不上成功，但总归不会偏离太远。

可以说，除了我自找的苦，我从未真正体会过生活的苦；也可以说，在所有我尝试去按照我个人喜好做出选择的地方，要么我在不断的自我怀疑中放弃了，要么就是彻头彻尾的失败了。

这让我更加怀疑自己，也更加不敢偏离一个正常的有序的生活。

但我内心始终坚信着，总有一天，我也会因为某些意外，被甩出这台高速运转的社会机器。我一面深深恐惧，一面又隐隐期待。当苦难来临时，我会有什么惊人之举么？

我会令人动容么？

我会以某种强烈的我而强烈的存在么？

又或者那意外永不发生，我就这样稳定的，亦步亦趋的走向每个人都将走到的终极失败。

生活是一场从一开始就注定的失败，并且对任何人都如此。复利的思想从最源头就是反自然的。

我们应当在跌宕起伏中，去激发我们猛烈的情感。

如果我们足够勇敢的话。

我们就当成为我们每个人的关系的焦点，并且互相注视，并且熠熠生辉。

我们秉承着我们的价值，我们践行我们的意志，我们因了我们不同的却是真切的发自内心的选择，而纷纷成为最独一无二的个体。

在这样殷切的对自我和他人的期许中，我总是难以看到身边践行的人，也总是看到懦弱而茫然的自己。

这剧烈的反差和失落，这无处不在的紧缚的规则的网，他让我们纷纷暗淡无光。

我们移开投向彼此的目光，我们沉醉在物欲构筑的短暂的快感。我们是一根根承载信息输入和输出的管道。

我们是构筑生产和消费的基石。

哪怕是科技再进步，哪怕是寿命再长久，变成模板一般的“我”，生命力已是何等微弱。

 我只能等待，等待着那再无别顾的时刻的来临。

在此之前，在这最后，我想引用赖内·马利亚·里尔克的这段节选诗：

命运是怎样地，在诗中一去永不复返，

它是怎样地，在诗中成为模糊的影象？

所有发生过的事物，总是先于我们的判断，

我们无从追赶，难以辨认。

不要胆怯，如果有死者与你擦肩而过，

同他们，平静地对视吧。

无数人的忧伤，使你与众不同。

我们目睹了，发生过的事物，

那些时代的豪言壮语，并非为我们所说出。

有何胜利可言？

挺住就是一切。

有何胜利可言？

挺住就是一切。