闷热的盛夏，蝉鸣聒噪，门前的老槐树耷拉着叶子，风消失得无影无踪。
得知我被洋河镇一所高中录取了，从城里打工回来的父亲比我还激动。
吃完午饭，母亲回酒厂上班，父亲蹲在屋檐下吧嗒吧嗒地抽烟。我吞吞吐吐地说：“镇上高中升学率太低，干脆不念了……”
父亲打断我的话：“学费的事你不用操心，一万块钱早准备好了，下午2点钟报到，我跟你去一趟学校。”
怎么去啊？家里只有一辆自行车。
我正犯愁，父亲兴冲冲地从邻居李婶家推回来一辆自行车，笑道：“你骑家里的那辆，我骑这辆。把门锁上，把车锁也带着，现在就走。”
父亲换了身新买的浅蓝色衬衫，穿了双黑色运动鞋。他麻利地跨上自行车，在前面带路，我也蹬起自行车，紧追慢赶。
我一直生活在农村，去过最远的地方就是20公里外的县城，当时坐着堂哥的小轿车去参加表姐的婚礼，对县城的美丽风光无暇领略。
这次去洋河镇上高中，学校离我们家只有15公里，我却从未去过镇上。
车过村头，父亲对我说：“你以后上大学，要是出省我还送你去，要是在省内，你就自个儿去报到。”
我说：“好。”
到街上，中午还艳阳高照的天突然起风了，大朵乌云聚集堆叠，像是要下大雨。
我慌张地说：“爸，我们坐蹦蹦车走吧。还有10公里的路，万一骑到半路遭雨怎么办？”
看我们犹豫不决，街头几个蹦蹦车车主纷纷跑过来拉客，一个劲地说自己的车价最便宜，还不停地拽着我们的胳膊。
父亲挣脱开，高声吼道：“不需要，我们有车！”
车主们吓了一跳，嘴里咕哝几句悻悻走开，去寻找其他目标。
我想坐蹦蹦车，但我知道父亲的脾气，小时候调皮捣蛋，少不了被他打骂。
父亲摸出直板手机看了一眼，惊道：“糟了，我们得赶紧走。还有一个小时就到点了。”
我对父亲刚才吝啬的行为很不理解，区区15块钱的车费都舍不得出，非要骑自行车活受罪。
父亲从李婶家借来的自行车车架已锈迹斑斑，骑起来“嘎达嘎达”地响，我这辆自行车也好不到哪里去，买了很久，离报废也不远了，从村里骑到街上就掉了两次链子。
父亲将我的自行车倒立平放，帮我重新装上车链后，摇起脚踏板调试。短短两分钟，他就轻松搞定。
双手满是油污，找不到水源洗手，父亲就捧起土路上的细土反复揉搓，擦掉油污。
“快点骑，加把劲，报到的时间快到了，我们要在下雨前赶到学校。”父亲催促道。
我剜了他一眼，心里窝火：你还知道天要下雨？
我狠命地蹬着自行车，真想把自行车蹬到散架，看他让不让我坐蹦蹦车。
天色渐黑，像是傍晚，风从耳边呼啸而过，偶尔还能看到几道闪电。我心里焦急：老爸怎么一根筋呀，走着瞧吧，马上我们两人就要淋成落汤鸡了。
父亲的车速陡然加快，我也不甘示弱，赌气似的追赶。这架势，有点像骑车竞技，谁都不愿输。
依靠蛮力，我终于赶超了父亲，看到他汗如雨下，蓝色衬衫湿了一大片，紧贴着皮肤。我得意一笑，仿佛享受了一种强烈的报复感。
父亲憨憨一笑，缓缓说道：“爸老了，骑不过你了。”我没理他，放慢速度，再次跟在父亲的后面。
到学校门口时，一看时间，我们整整提前了20分钟。
父亲喘着粗气，用手不停擦汗，我们把自行车推到车棚里。他去厕所里换掉被汗水打湿的浅蓝色衬衫，穿上一件米白色的短袖。我大感意外，父亲揣的布包里居然还备了衣服。
根据指示牌，我和父亲先去彩砖广场上的橱窗前，看我分到了哪个班。
从橱窗上密密麻麻的名单看过来看过去，最后还是父亲眼睛尖，找到了我的名字，我在高一（7）班。
去三楼的教室里报到后，班主任开了张缴费单，通知我先去领迷彩服，再去一楼的财务室缴费。
父亲陪我去后勤部领军训用的迷彩服，他和工作人员有说有笑：“军训就是磨炼小孩的意志，学校的做法值得赞扬。”我冷眼旁观，他说的客套话让我反感。
我打算去财务室缴费，父亲拦住我：“缴费单给我，你把迷彩服放回教室。一会儿发新书，你还要去帮忙。交钱的人太多了，我自个儿去。”
我把缴费单放在父亲的手心，他从裤兜里掏出200块钱，拍拍我的肩膀：“这钱你拿着，食堂吃不惯就下个馆子，好好学习。”
我推辞：“太多了，我花不完。”
父亲面露愠色：“拿着，花不完就放身上。”
看着父亲远去的背影，我怔住了，脸颊滚烫。
当我搬完新书走到楼梯口时，父亲打来电话，说他已经把学费交清了，刚出校门。他叮嘱我要记清沿路的标志性建筑物，周末回家别迷路了，不想骑车就坐公交车。
我连声答应，挂了电话回到教室。外面倏忽响起雷声，一场急雨来势凶猛，密集的雨点敲打着玻璃，窗外的风景渐渐模糊。
想起此时还在雨里艰难骑行的父亲，我忍不住掉眼泪，课本上的字逐渐变得模糊。我错怪父亲了。
接下来就要军训了，穿上迷彩服在教官的指挥下开始训练。只是，父亲又何尝不是我的教官呢？
我们骑着自行车穿过15公里的柏油路迎接太阳的洗礼，父亲冲在最前面，给我做榜样。我想，学校升学率低又怎样，既然选择上高中了，我就已做好应对一切困难的准备。
后来，每当成绩不如意时，我都会想起那天下午父亲送我上学的情景，深深的愧疚感瞬间涌上心头。我只有把这份愧疚感化为前进的动力，才会觉得心安。
原题:父亲送我上高中
——刊于《中学生百科·小文艺》2020年7-8期
文｜钱先峰
图｜网络
