要有多温柔的心，才可以写出《我只能短暂地陪你一辈子》这样暖的书呢？
书里的它们被冠以相同的名字：宠物。但实际上，它们存在的意义远远不是“宠物”这个词可以囊括的。它们是真诚的朋友，是贴心的家人，紧紧守护在我们身边。只要你不抛弃它们，它们会用一辈子的时间来陪你。
我开始想念家里的狗狗。遇见它之前，我从未想过养一只狗；遇见它之后，我再也不想养别的狗了。全世界，只有它最依赖我吧？全世界，也只有我深爱着它。
有时候我们会高估自己对于离别的承受能力，就像那次宠物生病，我送它去医院，我本以为远离了它的吵闹，终于可以睡一个安稳觉。可当我钻进被窝平躺在床上，脚丫子习惯性地在床角抡了一圈，却没有碰到那个毛茸茸的肉球时，没有欣喜，取而代之的是一阵失落。
时光里忽然缺少了被我命名为烦人的它，空荡荡的房间里，我才是那个少了支柱的生命。
那一刻我无比想念它。如书中说：“有时候，我想让你成为我的眼。想知道若你看到了我眼中的世界，会不会在夜里的梦中与我相逢。”
让我流泪的是其中的一个小故事。讲的是高老头死后，他曾经养的那些狗某天从收容所里越狱出来，围绕在高老头家的后院外悲鸣。
我不知道高老头生前是否想过，他这样只与流浪狗为伴、不屑与人为伍的人，死后只有狗会祭奠他呢？不过没关系啊，他用自己半辈子的生命陪伴过它们。它们都记得他。
相对于我们习惯了它们的陪伴，它们对我们的依赖性往往更大。我们的生活中有家人有朋友，有学习有工作有娱乐，可以每天变着花样地去享受生活，但是它们的世界里，只有我们的存在。
消失宾妮写了曾经依恋她、现在却更喜欢黏着妈妈的小猫：“它离开我，是因为我的庸碌和自我。我凭什么叫它拿生命等我闲下来了再来爱她……谁都想选个更爱她的人，这有什么不能理解呢？而假如我们不能给对方爱，又凭什么挽留对方生生世世呢？”
它们陪伴我们的一生，有很多时间是在等待。等待我们回家、等待我们给它们做饭、等待我们带它们散步、等待我们摸摸它们毛茸茸的脑袋……想到这些，我很想抱紧每一个它。“我想，因为拥抱你，枝繁、落叶、硕果，都信这个大地温暖无比。”
我本以为，所有的温暖都会很远很长，所有的故事都会有个美好的结局。可我忽略了，任何生命都会走到时间的尽头。“不喜欢想得太伤感，但能打动人心的却常常不是喜悦的力量。”
它们的生命很短，十几年；而人类的生命很长，几十年。我们会经过它们的一生，但它们只能陪我们短短的一辈子。
所以，既然已经上了贼船，这一辈子就跟着我一直走下去吧。虽然不能以同样的步调经历同等的光阴，但我可以给你，充满你一生的温柔。
