大家都叫他阿炳，阿炳不是他的真名，没有人知道他叫什么，只知道他的外号，阿炳。每天傍晚他都会在老街口旧米铺附近拉一段二胡。
阿炳是个瞎子，没有人知道他是怎么瞎的，他好像一直都是瞎的。镇上的老人们只记得几十年前，镇上的道观里有一个聪明伶俐，会做法师的小家伙，好像也叫阿炳。
阿炳从小没有父亲，阿炳的母亲一个人养不活阿炳，便把阿炳送到了道观，道观里的老道士喜欢阿炳的机灵劲儿，便把阿炳留了下来。阿炳是在道观长大的，十多年来，阿炳从老道士那里学会了所有道士必备的技能，现在，阿炳已经能独立做法事了，他立志要成为方圆百里内最好的道士。老道士却一天天老了，阿炳的二胡拉得好，老道士最喜欢听阿炳拉二胡。某天，老道士把阿炳叫过来，说完自己是阿炳的父亲就断了气。那天阿炳在老道士身边跪了整整一夜。第二天，阿炳给老道士操办了葬礼，极其隆重的做了一场法事。老人们都记得，那天阿炳刚做好法事准备下葬的时候，整个镇子突然黑了下来，天空中盘旋着密密麻麻一大群乌鸦。小镇里有个古老的传说，下葬那天出现乌鸦那个人是要下地狱的。无论阿炳用什么方法，怎么念咒，这群乌鸦就是不肯走，直到阿炳脱掉了身上的道袍。从那天起，阿炳再也不是一个道士了。没过多久，阿炳是老道士私生子的事情就在镇子里传开了。阿炳走到哪里，镇子里的人就议论到哪里。
“喏，就是这个人，这个人是老道士的私生子，老道士倒是藏得很好！”
“我家的那个死鬼的法事就是老道士做的，早知道谁还敢请他做法事啊。”
“我的死鬼老爹也是杀千刀的老道士做的法事，他老人家在地下可别不安宁。”
小镇的风俗，做法事的道士必须是清清白白的，否则死者的灵魂便难以安息。这样，道观阿炳是不能再住下去了。阿炳识字，镇上米铺的掌柜老赵跟老道士交情深，愿意收留阿炳做个学徒。阿炳本来人就伶俐，学东西快，又能说会道的，日子慢慢也就能过下去了。
老赵有一个女儿，阿秀，在县上的新式学校念书，说起来，阿炳是跟阿秀一起长大的，阿秀小时候经常跟着爹来道观，两个人玩的也挺好的。阿秀去县里读书前，还专门来找过阿炳想让阿炳一起去。只是从小生活在道观里的阿炳怎么上得起学哟。阿炳再见到阿秀的时候，阿秀变成大姑娘了，穿着月白色短袄，蓝长裙，亭亭玉立了。阿炳从小喜欢阿秀，每想到自己的身世，就怨自己动了不该动的念头。阿秀却一点不忌讳，还像小时候一样，常常找阿炳说话，缠着阿炳给她拉二胡，阿炳的二胡拉得最好。
这样的日子过了几年，阿炳出师了，是个小账房。阿秀到了该出嫁的年纪，这几年镇里给阿秀说亲的媒婆都快把米铺的门槛踏平了，阿秀却是一个也看不上。转眼阿秀二十岁了，成老姑娘了。镇上财主刘老二亲自来给三儿子提亲，老赵这次是铁了心要把女儿嫁出去了。
某个雨夜，阿炳躺在自己的茅草屋里辗转反侧，睡不安稳，突然听到有人敲门。打开门看见的却是被雨淋的湿透的阿秀，阿秀一下子就扑到了阿炳怀里，阿炳整个人都热了起来。
“阿炳哥，难道你还不明白我的心意吗？”
“阿秀，我，我......”阿炳心头有千万句话要说，却深深卡在了喉头，想起身世，那双明亮的双眸瞬间就黯淡了。
“阿炳哥，我知道你在想什么，我不相信这些的，你听我的心跳，每次见你，我的心总是跳得特别快，阿炳哥，你听得到吗？”
阿炳感觉的到，自己的那颗心跳的更快，“阿秀，我们离开这里吧，去县城，去省城，去一个谁也不认识我们的地方一起生活吧，你愿意吗？”
“嗯......”
在这以后，这两个人连同阿炳的二胡就在小镇上彻底消失了。老赵派人去县里和省城找了几次，大海捞针，了无音讯，最终也放弃了。
日子一天天过，一批人出生，一批人老去，后来的某天，镇子上又有了一个叫阿炳的人，话少，或者说他可能就不会说话，至少镇子里的人从没听到过，他的二胡拉得可真好。前两天省城里几个有学问的先生还特地跑过了给他录了音，说起那天的情景，那又是另一番热闹景象。
