早晨微醒的时候，外面的雨依旧簌簌地下，从昨天一直到今天。记起以前写日记时，常以天气引文，天空从晴明到昏沉，树木从萌绿到泛黄，都写过。曾在愉快时拟两只麻雀落在枝头欢鸣，到了伤时怀旧时便是簌簌雨下了，觉得雨雾好似旧事朦胧的颜色，搭调。而今日是确实在下着簌簌细雨。
博客建立已经有一段时间了，没有写多少东西出来。为什么？一是读得书少了，二是忽视生活的滋味了。问渠哪得清如许？为有源头活水来。人一如泉水，有来源才有输出，书读少了缺逻辑见识，生活少了缺态度情意，二者怎不是写东西的源头呢。
有幸与安琪同来学校图书馆，这几天随势看了一些书，结识了一些久慕其名的作家，《浮生六记》的沈复、《月亮与六便士》的毛姆、《羊脂球》的莫泊桑、《孤独六讲》的蒋勋、《人情·世故》的林夕，数下来也算看了不少书。
稍作记录。
《浮生六记》中沈先生讲与妻淑珍的趣事，看到淑珍说自己作诗由白乐天启蒙，钦慕李白的诗，沈复回道自己字三白是其夫婿，说淑珍与「白」字有缘，淑珍打趣说担心自己与白字有缘，将来要白字连篇了。这种直率愉快的文言文，并不常见，挺讨人喜欢的。或者是我孤陋寡闻了罢。
毛姆。《月亮与六便士》被别人借走了，我只拿了本《毛姆读书随笔》看了看，毛姆认为读书^[此处的「书」指小说、闲书] 是一种享受，应以乐趣为主，不应以获取知识为目的，知识的获取需要艰苦的学习。我心底是认同他的，其实说啃一本大部头，第一页读到最后一页，如果从头至尾没有一丝乐趣，我确信读者是难过的，无乐趣便无共鸣，不能深入人心，这样的书只能当作奇闻罢了。《随笔》除了写读书，还写到了毛姆对一些法国作家的态度，他一边承认着这些作家作品的伟大，一边又不吝笔墨地描绘着他们和他们的情妇们（其中甚至包括他的老师福楼拜），似乎当时法国作家有情妇是一种潮流风气，让人哭笑不得。
莫泊桑。相较毛姆对其他作家的评价，他对莫泊桑还算认同，于是我又去找了本《莫泊桑短篇小说集》翻了翻。莫泊桑小说风格写实平淡，而文尾都藏有着诡异的密谋，即使对看过不少细思极恐的恐怖短篇的我，有些文章仍然令人倍感寒心，例如《真实的故事》一文里，叙述者卫仑多心怀虚浮的悲悯，把玩弄过的女佣当作狗一般描述一般对待，真不知结尾里他是悲伤过度导致麻木式的平淡和笑，还是真切地不把人当人看。但觉人心险恶阴暗之极，妖神鬼怪难以比肩。我一面愤懑不平，一面又不能因这阴暗面丢了阳光心态，只能不停告诉自己，讽刺文章当做笑话看罢了。另有篇《月光》，老神父看着自己女儿和小伙子婉洁月光下浪漫风景，悻悻走开深思，是较温馨的一篇。
《孤独六讲》。最开始听说蒋勋，是安琪在播客上听他的《细说红楼梦》，稍带口音的醇厚低语很有特点。细看《孤独六讲》，其中说到「人与人之间总要面对生离或死别，总要面对孤独」，这样看，既然人们总免不了一场分离，那么何必相遇？还有个类似的问题，既然人们总免不了一场长眠，那么何必降生到世上走一遭？这些问题不用急着去回答，其实对于这个问题的思考就已经给予了相遇或者降生的意义，问题本身也是答案。蒋勋说：「美学的本质或许就是孤独」。孤独是何物？孤独的本质难以界定，描述性地来说，我觉得孤独是一种悲剧色彩，是一种清醒感，是一种个人英雄主义，孤独者认识到自己是孤独的时候，他便有了一种独行者的悲剧色彩，有了一种自我审视的清醒感，有了为或壮美或凄美的未来而献身的个人英雄主义，为了美而献身，也是一种美学罢。
《人情·世故》。有时想宋词也是歌词，明明是为主曲而填的辅词，然曲谱难留，歌词易存，多少词的牌曲都丢掉了，就剩下这些无曲可唱的词们，应了「众里寻她千百度 蓦然回首 那人却在灯火阑珊处」之意。正如书中一篇文章写浪漫，讲的是「地球一小时」大家关灯，吃着烛光晚餐，都表示浪漫而有情调。林夕说道，如果浪漫只是这样，古人的浪漫未免太轻易，日日烛光晚餐。讲道，浪漫必然得有心意才行，若有心，垃圾场也能看出风雅之处。全部同意，无他异议。浪漫需要敏锐的心和细致的观察。
差不多就这些。伤时感怀的时候，看一看闲书，理一理人情世故，就似乎觉得时间也没有荒废了。你看，外面茫茫然的天空，不是也微微地亮起来了么？
