十七岁:三月聚，九月散
十七岁那年的春季，你赠我一场欢喜，伴一场樱花雨，一场桃花雨。
等人和等心上人是不同的。等人久了，会厌烦，会抱怨，满肚子委屈无从宣泄。等心上人时，则会衍生出一堆绵密的小情绪，惆怅，伤感，矫情，偶尔还夹杂着一丝“遥忆萧郎今何在”的文艺。
我等过你，从学校的樱花开始长苞到花落尽，从二月十四情人节到三月桃花开成海。还记得你来那天，我特地换了一套粉色的运动衣，像极了不经世事情窦初开的小姑娘。
我跟着你，亦步亦趋。从长满白玉兰的校园，走到花团锦簇的公园，从晓阳初升的清晨，到街灯温软的日暮。
十七岁的爱情，干净得像卢园里一眼能望到底的湖水。所有和你有关的东西——你掌心的温热，微笑的弧度，一起走过的街道，绘过的彩陶，还有你为我拍过的、唯一一张照片，我都像写给你的那些小纸条一样，小心翼翼、满怀诚意地珍藏。
十七岁的爱情，像情人节那天璀璨的烟火，绚烂却短暂，也像漫天星星点点的孔明灯，放手了就只能眼睁睁看着它走远，心惊胆战地盼着它不要那么轻易消亡，却对未知的结果无能为力。
九月，树叶还未开始落，爱情便已凋敝。你干净利落地提出分手，又干净利落地一走了之，剩下的一方只好将过往雪藏，独自疗伤。
原来你赠我的，不过一场空欢喜
二十岁:重逢时，旧模样
后来，我只是偶尔想你，想到夜不能寐，眼泪从滚烫到冰凉。
删了又加的联系方式，早已烂熟于心。从未设想过的重逢，不知谁的期待更多一点。三年的时光，一千多个日夜，足以消耗掉我对你所有关于未来的幻想，也足以给我另一场痛到歇斯底里的情伤。
这时的重逢，仿佛画蛇添足，又好像命中注定。我以心灰意冷、无所谓的态度接纳你，任由你再次走进我的生活。只是我的眼神再也没有曾经那般炽热，语气也不像曾经那样极尽温柔。我像只蜜蜂，肆意地把毒针扎在你心上，同时也将自己伤的体无完肤。
二十岁时，重逢还是旧模样，只是磨得起了茧的心再也掀不起波澜。
我说不要你的那天，好像落过小雨，天气微寒。
二十七:你未娶，我未嫁
这些年，我走过许多地方，看过许多花，遇见过许多人，只是再也没有遇见过爱情。身边亦有人牵过我的手，给过一个拥抱或浅吻，却在转身之后化为路人，无从说起。
偶尔会一个人坐在长椅上，看路过的情侣或低声细语，或谈笑风生。看到一个姑娘穿着粉色衣服，有一瞬间鼻子泛酸，眼眶发热。
某个夜晚，我梦见白玉兰开得亭亭玉立，卢园里的桃花纷纷扬扬，落了我满身，我回头，你的眼底尽是温柔和疼惜。
忽然醒了，下意识抱紧自己。一个人能暖床，却暖不了整个深秋的凉。
踏上归程的时候，一如离开那天，有风从指尖经过。
列车呼啸着穿过山川河流，也经过那些流年暗换的分离。我拿着手机，点开那个沉寂了好些年的对话框。
我未嫁（绿色）
巧了，我也未娶。要不，等你一起吃晚饭？（白色）
我笑出了泪，多怕列车晚点，赶不上你的晚饭。
这场告别用了七年，后来，你终于成了我青春里唯一的常驻客。
