文 | 听潮
有一段时间，非常喜欢周云蓬。听他唱歌，有一种读史铁生文章的感觉，仿佛在人世间浮沉，一颗心逐渐变得幽暗，而在那一刻忽然又被照亮起来。之后搜罗他所有的歌曲，听着听着，就听到了《镜中》。
那确实是一首令人相见恨晚的歌，第一次听到“想起一生后悔的事情，梅花就会落下来”时，心，刹那间就被触动了。当时的感觉是，这和《古诗十九首》一样，都是绝对的诗，终不会被岁月洗淡。
再后来，读到了诗人张枣的原作。开始理解周云蓬说他提炼的只是很小的一部分，而不是水下的漆黑的冰山主体。
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞涩。低下头,回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外,只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
——张枣《镜中》
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
每个人都有回忆，同样的，每个人一生中都有一些后悔的事情。这些事情，总是令人遗憾。有的，或许时至今日还能弥补吧，但大多数，却往往已成定局。
梅花呢，梅花是美好、脱俗、高洁、坚忍的事物，象征着心中美好的寄托，或是一种念想。
“只要想起一生中后悔的事 ，梅花便落了下来” ，如同“采菊东西下，悠然见南山”般，天地万物都是那样自然而然，实在是一种美极了的情境。
可是细品，你会发现其中竟有一切被泪水淹没、一切被心火烧完的凄迷。这凄迷，让一切变得虚无缥缈，于是在梅花落地的一刹，眼前又变得梦幻迷离起来。
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
另一岸，是彼岸。游泳，是泅渡之意。松木梯子，象征的是一种途径。
无论是西方世界还是中国的神话故事，都流传着一个说法：人世和天界之间，是有联系的途径的，越过中间的阻碍，就能抵达。
彼岸，彼岸究竟有什么，大概只有诗人自己知道了。只有联系时代，联系作者的生平，才能窥得一二。
但或许一切并没有那么复杂，他可能只是打了一个简单的比方。在梅花落地的一刹那，把你带到他日思夜想的那个地方。
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
那个地方是美丽的。美丽，是他的认知。固然，是他的态度。
危险的事物固然美丽，说明有些东西，世俗上认为是洪水猛兽，但他却不以为然，只是迫于身处俗世的无奈，终究不得不承认它的危险。
不如看她骑马归来。也就是说不要“游泳到河的另一岸”，不要“登上一株松木梯子”，那么就不再有危险了，一切仿佛回到了最初最美好的时候。
而后就忽然间有了一种错觉，仿佛从前一切美好的东西，又都回来了。
面颊温暖
羞涩。低下头,回答着皇帝
果不其然。接着诗中出现了那个骑马归来的女子，她面颊温暖 ，神情羞涩，低着个头，柔情无限。
皇帝，来的很突兀，忽然间有了沉重的历史感，以及说不清的故事感。
据说当年张枣曾犹豫要不要划掉这两个字，他的朋友柏桦却说：这两个字是这首诗的命。
由此可见，这位皇帝并不一定是真的皇帝，更可能是一位活在自己世界中的无冕之王，将归来的那个她，看做自己的整个天下。
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
大概诗人追求的是一种轻盈梦幻的的感觉，前面刚开始出现危险的事物，就以骑马归来作转场，而皇帝短暂的出场之后，又以镜子的出现来淡出。
如果说皇帝是这首诗的命的话，那么镜子就是这首诗的眼了。
一面镜子永远守候着她。说明镜子和女子间有一种很亲密的联系，无论这位女子在与不在，镜子始终还在那里。
让她坐在镜中常坐的地方。则说明在镜子前，除了那位女子之外，还有另外一人。
而这个人是谁呢？是诗中的那位皇帝？或是作者自己？都有可能。而且也有可能是镜子自身有了生命，不仅能够照见曾经的一切，还能再现“小轩窗，正梳妆”的剪影。
如此，可知皇帝有一个世界，女子也有一个世界，作者又有一个世界，而镜中似乎还有一个世界。至于我们这些看诗的人，仿佛又置身于一个完全不同的世界。
望着窗外,只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
有镜，有花，又有水，让人不禁想起一句佛偈：
水中月影镜中面，水月镜面从何现。
何者是假何者真，请君问取镜中人。
水中有月影，镜中有影像，这些影像从何而来，没有人知道。究竟何为真何为假也是说不清的，如果一定要寻找答案，恐怕也只能问镜中的人了。可惜镜中原本就没有人，又如何寻找答案呢？
说到底，眼前所有的，无非是镜花水月。如风沙一般，在凝成一个心中的物像外，瞬息飞散。
如此，作者自己似乎也惊觉了：
原来他只是在编织一个梦境。在那个梦境里，他这个失去了一切的孤家寡人，终于又见到了那些心心念念的人事，所有的故事重新来过，所有的遗憾都还来得及弥补。
在那里，他甚至还有超乎寻常的能力，能够为彼此设置一重又一重身份，编织出与以往截然不同的人生。而那面镜子，就是一切的见证。所有的镜中，映照的都是美好的光影。
只是可惜的是，梦幻终究是梦幻，当所有的美梦破灭之后，留给他的唯有残酷支离的现实。这时候，他醒来，坐在镜前望着窗外，梅花也正好落满了南山。
很悲伤是不是？的确如此，但也许也不全是。如同水木年华的那句“爱在尽头洒落的花瓣，至今还在温暖我的伤口”一样，或许他终究还是能从落花中找到一种慰藉。
花开伊始，花落结束，人世间的事，都是如此。
作者所想的，以及我们所看到的，究竟是真是假，是虚是幻，说到底又有谁说的清呢？
苦乐、悲喜、爱憎、忧愁……这些也都会过去。
当一切故事尘封多年，酝成了一坛五味杂陈的老酒时，那时候饮就是了。至于花落知多少，何必想那么多呢，不妨让夜来的风雨作答吧。
