文＆图/另维

01.

快毕业了，我终于全面进入找工作状态。

美国的校招，通常只有第一轮在校园。

二三轮面试，学生需要到公司所在地去。公司给一张临时信用卡，支付机票、租车、餐厅、五星级酒店。

同时面试四五家公司，立刻提前过上空中飞人的生活。

福斯特商学院的周五没有课。

一周三天假，我起初欢天喜地。

却发现星期五的教学楼比平时还热闹：各大公司在里面拉展台，开设临时社交会。学生、管招聘的校友，人人西装革履，妆容精致，手持简历，又握手又说笑。我不敢掉队。

却发现混了脸熟，拿到面试之后，一周三天假反而更遥远：周四下课赶飞机，周五面试，周六狂发朋友圈，周日回家写作业才是生活常态。

这是2015年4月。

我面试一份暑期实习，目的地是杰克逊维尔市一家会计事务所。

发现目的地离那座城不远，我决定用220分钟绕道去一趟，经停一天。

那座城是我过去长途旅行中的一站。

它有一个很法国的名字，Savannah，萨凡纳。重音在“凡”上。

02.

我上次去萨凡纳，是2014年12月。它是竖穿美国里的一站。

李泓业选的这座城。

我对它了解不多，只知道是南方最古老的城市，在《飘》里，斯嘉丽的爸爸在这儿做棉花生意致富。

待了一天之后，我说，我从不知道美国有这么美的城市，我应该不会再遇到这么动人的地方。

我们的入城时间，大约是夜间十点。

做过功课，所以直驶河岸街，萨凡纳的标志。

1733年开始，它已经是美国南方重要的棉花交易大港，石街的石头全是欧洲货船卸下的压舱石，沿街欧式建筑，栋栋历史文物。

它气候好得不真实。

12月的隆冬，竟然凉而不冷。

我们沿着被夜染黑了的萨凡纳河岸走，河面上，货船灯光零星点缀着晃悠悠的水，静谧又安宁。

另一边，一排店家灯火通明，但光芒柔软，不刺眼。

建筑都是老欧洲味道的，店名用哥特字体书写，名下写年龄，仔细一瞧，大都是三百年老店，最年轻的也有小一百岁。

路是石板路，两条电车轨道蜿蜒延伸。轻风拂面，拂不出声。一切祥和，优雅，美好。

突然，就在那轨道上，一辆大黑车咣当当驶过去，车里尖叫惨绝人寰，我眼神不好，还未弄清状况，六人组里，最胆小的董哒哒已经在嚎了。

“是鬼，我真看见了！

萨凡纳确实有“鬼城”之称。

1733年建城，1778年，先被英军攻占，又被美法联军围剿，独立战争后没几十年，再度变成主战场，南北战争。

美国历史上仅有的两场本土战争，萨凡纳都是冤大头。和平年代依旧不安生，先后惨遭风暴，火灾和两场瘟疫折磨，死伤无数。

人死多了，闹鬼传说也多了。

谷歌一搜，厨房鬼，仓库鬼，公园鬼，墓地鬼，窗上鬼，河岸街鬼，小女孩抱婴妇女老人鬼，各个标明时间地点还配照片。

我仔细看了两张，比对眼前景色，一模一样，手机吓掉在地上。

河岸街分明祥和着。

街上的行人见了鬼车，淡定堪比日本人遇地震。

忽然，又是一辆鬼车呼啸驶过，六人组抱作一团乱叫，吓到路人，我们解释见到鬼了，他笑指前方十米的小门面。

——萨凡纳午夜鬼宅之旅！

敢情闹鬼也是旅游项目。

这必须一探究竟。

乘鬼车绕城，下车进鬼屋。

四栋分散在城市角落的鬼宅，首先是豪宅。

灯光辉煌，色彩绮丽，女接待一身黑纱裙配黑面纱，隐隐露出红唇，带领我们看房，听故事。

独立战争时代，有个美艳的少妇，长辈、丈夫和后代纷纷死在异乡，留她一人一生幽怨地打扮房子。于是房子美如画。

我细细看着鹅毛笔，泛黄卷纸和窗外的南方植物，忽然觉得自己离《飘》里那帮南方农场里长大的，无忧无虑的阔气年轻人很近。

很奇妙。

我仿佛昨天还在初中课堂上，把《飘》藏在数学书里，佯装听讲，实则阅读和幻想他们的生活，一个恍惚，我已经走进他们的城市，他们的屋子，做客。

土豪鬼屋看了几栋，又来到破败鬼屋。

房里四处是蜘蛛网，角落散落着棺材，突然，白炽灯闪烁，导游的惨叫自屋外传来，男人率先冲上去，门锁了，踢不开。

窗破声，鼠叫声，闪电声纷至沓来，窗子忽明忽暗，满屋都是尖叫和啼哭。

我在心里默默鄙视，这三毛钱特效，还不如《花千骨》。

李泓业坐我旁边，脸吓白了，我问你还好吗，他说还好，牙齿打颤。

我又摸黑找胆儿最小的董哒哒，她竟安静着，再一看，她身旁紧跟了六人组里的阿周哥。

他在拍她后背，无声对她说。

没事的，我在。

我默默地退下。

六人行，小团体不可避免，小暧昧也有拨云见日之势。

03.

萨凡纳，是殖民时代的英国人规划建设的，四四方方，像棋盘，街衢四通八达。

就算不看地图，一条直路沿着走，总能到达想去的地方，不会兜圈和迷路。

街边到处是橡树，这美国南方的特色植物，叶子极为繁茂，枝干像盛开一样，朝四面八方生长，也不知是枝桠还是叶子上，挂着毛茸茸的绿丝绦，比柳树密、短、细。

细丝轻摇，阳光泻下来，整片绿都绕了一抹薄薄的绿雾。

清晨七点，鲜有车声人声，到处都是静的，只偶尔有马车经过。

比起凌晨五点开始堵车的西雅图，这里简直像是被时代遗弃了。

不想开车了，想走路。

天气太好，不凉不热，不湿不燥。我穿短靴，毛衣，下身一条超短裙，走在路上，被稀薄的阳光一裹，淡淡的风一拂，竟刚刚好。

满地都是阳光自树隙投下的光斑，不晒。

我们聊天，走路，走走停停。

走过一簇又一簇树隙。老屋，古树，路牌一路看下去，街心花园到了。

傻阿甘坐在公园长椅上讲自己的爱情，说出那句著名的“生活像一盒巧克力糖，你永远不知下一颗会是什么”，是在这里。

我们找那张长椅，长椅已经在博物馆里。

阿甘身后的铜雕像还在，他是英国将军，佐治亚殖民地的创始人，从1910年铜像落成，伫立到现在。

他不远处还有1736年自英国远渡传教，却纠缠上了爱情的的牧师。

他们都老了，死了，却把故事永远留在了这里。

我身边的五人，三三两两并行，说着我听不见的耳语，他们也将把故事留在这里。

像这样的街心公园，这座城里有24座，全为纪念献给战争的生命。

我们穿过墓园，穿过喷泉，美人鱼和天鹅仰着头吐水，水很细，像雾，空气仿佛也是自带雾的，微濛但不过于湿润。

阳光下，满眼的喷雾泉，空气叠加橡树，整座城都氤氲在一大团雾中。

走出街心公园，又是马路，四通八达。

11：00，城市静得像在午睡，又仿佛一直在睡，从未醒来。

马路上，竟然马车比小轿车多。

它们打着阳光缓缓驶过，模样有些过于浮华和精致。

细轮，小椅，雕栏画栋，颇有哥特感。

黑衣的妇人坐在小椅子上、男人赶马，我们追逐着拍照，嬉戏、奔跑但不敢喧哗，一抬头，马车跑远了，面前的建筑威猛得慑人。

是圣约翰大教堂。

初中时背单词表，church是教堂，cathedral是大教堂。笑美国人多事。

十年后的今天，亲眼被cathedral的辉煌震到了，才深深理解“church”确实过于小家碧玉。

这栋建筑，外墙通体洁白，金漆描边，两柱放钟的阳台上有绿色尖顶，仰望起来，有它们直入云霄了的错觉。

窗和门都大得像误入了巨人国。

殖民时代，大约400年前，英国人统治东十三州，最南端便是佐治亚，萨凡纳是佐治亚首府，南边的佛罗里达州隶属西班牙。英国信奉新教[Protestant，中文翻译成新教，基督教的三个分支之一，其他分别是天主教和东正教。而汉语里的基督教多指新教，并非三大教派统称]，西班牙和其他欧洲国家盛行罗马天主教[罗马天主教，Roman Catholic，也称天主教，教皇在罗马]。这大教堂是新教领地上的天主教堂，英国人担心她与西班牙沆瀣一气，三天两头发禁令，直到1796年，美国独立很久了，才重新繁盛起来。

繁盛218年了，还是这么庄严，静穆。

这是星期天的中午。

游客络绎不绝，人一进门，脚步自动就轻了，偌大教堂里一点声音也没有，天花板上蜿蜒着圣经故事彩绘，因为太高，看不清楚，两旁的彩绘玻璃窗把阳光染了色，光芒一柱一柱投在地板上，微尘清晰可见。

我借阿周哥的相机拍照，打开一看，惊了。

董哒哒在走路，董哒哒在拍照，董哒哒在发呆，简直是一部1GB高清董哒哒动作集。

李泓业看到了，“这什么情况？”

“爱上了。”我推断。

我找阿周哥问话，找到他了，不好意思上前。

他坐在做礼拜用的长椅上，露出小半背影，身旁是董哒哒。

他们并着肩落在彩绘玻璃窗投影来的光芒里，宁静，圣洁，仿佛谁喧扰谁犯罪。

竟然就这么萍水相逢，一起旅行，然后坠入爱河了。

在这么一座静美得不真实的老城里。

半年前我与他有过接触，他那时有女朋友。我抽了本圣经，向主祈祷他们已分手。

我忽然想起一个男孩。

我已经很久很久没有想起他了。

我找了一柱光芒，坐下，翻他微博。

他过得很好，过去也都没有删。我从头到尾翻一遍，看一遍他一点一点与我无关，与我有关，再与我无关。

我有点惆怅，不过翻翻自己微博，也早就没有他了。

越来越难以触及的记忆，只有在萨凡纳这样静谧，安宁，与忙碌时代隔绝了的地方，才能被瞬间的，偶然的想起。

我又抽一本圣经，把手机夹在里面。

主啊，刚刚的祈祷不算，请你让这个博主创业顺利，幸福，快乐，健康。

04.

2015年4月。

我在前往萨凡纳的高速公路上，想念萨凡纳。

我还记得离开的下午，我们欢快游荡了小半个历史区，发现忘记车停哪了。

李泓业很着急，我正愁还没玩到马车，连忙出主意，“正好乘马车去找呀！”

拦下一辆，坐上去，奋力冲大部队招手。

阳光洒在他们无奈的表情上，风吹起年轻的刘海。我很年轻，在大笑。

后来，我被问起去过的最美地方，总是不假思索，萨凡纳。

眼前却是阴天。

雨越下越大，耸立在民居里的尖角教堂，古旧钟楼，穿插在斑驳老墙间的公园，全部被笼罩在水线里。

街上没有行人，没有车，没有马车。

天色暗，空气闷，我快看不见街道了，只看得见雨刷刮水，满世界只剩下雨打车窗的声音。

一切都阴森森的，我想起那些鬼故事，匆匆拍几张到此一游照，调转车头就跑。

刚上高速，一个男青年站在雨里，倒伸拇指拦车。

他的车停在路肩上，应该是没油了，真惨。

我把车停在路边，预备载他去打一壶油，送回原地，兑上，我以前受过同样的恩惠。

可我迟迟不敢开车门，这里是美国南方，电锯杀人狂，开膛手，食脸狂魔出没的地方，我是年轻女性，独自一人，开车，惨死电影片头，引出故事情节的标准女配角。

我正纠结，男青年“Yo！”一声，朝我走来。

我吓得立刻返回公路，大喊一声，“take a Uber！”。

一踩油门，破雨狂奔，连男青年带萨凡纳，一起远远甩出视线。

05.

最美的地方上哪儿去了？

我忽然想起五张脸。

我们共同度过的那一天，有阳光，有美景，有伙伴互生情愫，有一起走过街道，品味历史，互相照顾。

但这一天，和整趟竖穿美国一起，迅速地结束了，除了因此变成情侣的一对男女，我们道别，回到各自的生活，逢年过节祝福一下，很少联络。

我翻出微信群，发送几张今天的雨中萨凡纳。

“伙计们，我故地重游了，想你们。”

收到回复。

“雨好大！”

“去那干嘛？”

“啊啊啊我在忙回头说话！我也很想念大家！么么哒！”

消失了。

原来，岁月当真无可回首。

景色美好是一种内心感觉，都掺杂着其他美好的记忆和情节。

萨凡纳的美，美在景色本身，更美在劳顿一整年的放松，一群年轻自由的人，鲜衣怒马，浪迹天涯。

只是，有缘相遇的人，只有极少数还有缘再会。

日本人喝茶，讲究一期一会。

——面对面坐着与你喝茶的机会，一生只有一次。因为下一次，人也许不会是同样的人，茶永远不会是现在的这杯。

即时人能再会，景难再会，景再会了，时光无法再会，人与人间的状态过了就过了，只能心里回首，不能用脚回走。

否则就像我重游萨凡纳一样，劳心劳力，破坏了仅有的美丽记忆，只能狼狈逃离。

06.

该怎么办呢？

从此不纠缠已失去的。

哪怕偶然再会，绝不抱那过去的、过期的期待与心态。

向前走。

人强大了，心敞开了，世间就永远有待发现的新美好。

我拐弯，一脚油门，朝另一座美国老城，查尔斯顿驶去。

-END-

篇后语：

2014年寒假和hongye在微博上找网友一起自驾竖穿美国，留下了这篇文章。