夫君，你好
今天是二零一九年农历五月二十六，距离你去天堂整整三年零五个月。
三年多来来，好多次拿起笔，想给你写封信，唠唠家常，说说心里话，可，每次都被心烦意乱打断，不得不中止，这次我提前郑重其事的告诫自己：别难过，别流泪，接受生老病死是每个人的人生必修课，哪个人能长命百岁？又有那对夫妻能一起牵手共赴天堂？哎，可是，那不争气的眼泪又流下来了。
一五年的农历九月二十四，拽着你去县医院做体检，本以为和从前一样，你只是吸烟多喝酒多，咳嗽，没事的，结果医生却让去省医院做体检，我当时就懵了。
你知道吗？在省医院体检时候，我还抱着幻想：县医院是误诊.误诊。多想跟从前一样，老天只是跟你这调皮的捣蛋鬼开了个玩笑，老天只是惩罚你一下，只是给你敲敲警钟而已。可检查结果千真万确，已是小细胞肺癌
晚期………哎，生命开始了倒计时。拿到化验结果后，我思绪混乱，头蒙眼黑，还老想去小解，可是蹲下去又没有，我知道，我这是被———“吓尿了”。
我们曾经天真的以为，癌症距离我们很远很远，ta远在天边，不曾想啊，不曾想，tv却近在眼前，说来到就来到了。
你从一开始的咳嗽.微微的胸疼头疼到后来的腰疼，全身疼痛……
那个曾经幽默搞笑的人，那个曾经把肋骨摔断都没“”哼”一声的硬汉，那个经常干活被磕的青一块紫一块，不叫一声“疼”的爷们儿，那个生活中，不喊一声苦不叫一声累的人……此时，却………
我就这么眼睁睁的看着你和那个叫“癌症”的魔鬼，撕扯、抗争、纠缠，我眼睁睁的看着，却一点点办法都没有，一点点还击的力气都没有。我是真的没办法啊，无助，绝望，悲观，恐惧，困顿……包围着我，吞噬着我。哎，那种无助.那种绝望.那种叫天天不应.叫地地不灵，唉，只有身临其境的人才能深深体会得到…………
我偷偷的虔诚的向老天祈祷：求您了，求您了，老天爷，放过我孩子她爹吧，放过我夫君吧，我愿用我的寿命.健康换取他的病痛；我也曾毕恭毕敬向佛祖跪拜：阿弥陀佛，佛祖，佛祖，佛祖，求求您，求求您，保佑我夫君………可是没有卵用，那魔鬼越来越变本加厉的对你，在被折磨的瘦骨嶙峋后，于一五年农历腊月二十四，你被死神带走了，三天后，也就是二十六，你入土为安。你永远与这个世界隔绝，永远隔绝了！
唉，新年马上就到了，你却没有等到新年的钟声敲响。
你我，我们曾想————一起慢慢变老，直到老的哪儿也去不了，彼此依然把彼此当成手心里的宝……………
我们曾幻想着，等…………
不曾想，死神就这么突然降临了。从县城体检到你闭上双眼，只用了短短三个月时间。
唉，明天和意外真的不知道哪一个先来。
我们曾经的婚房变成了停放着你尸骨的灵房，我们曾经举行婚礼的小院成了为你举行葬礼的小院。屋里，一边是我们曾经你侬我侬的婚床，另一边是你的灵床，ling床上放着你冰冷冷的身体…………
别了，我的孩子她爹；别了，我那同床共枕的的夫君；别了………
哎，那个曾经被我管着的老男孩走了，那个曾经偷偷吸烟喝酒的男人走了，那个曾经天不怕地不怕，就怕媳妇儿和老妈的男人走了，那个气我又哄我.、疼我又爱我的男人走了，那个最操蛋.最混球.最土匪却又最善良.最温柔.最爱打抱不平的男人走了，那个夏天冒着酷暑冬天顶着严寒挣钱养家的男人走了，那个曾经大口吃肉.大碗喝酒.喜欢玩麻将牌的男人走了，那个曾经让我操碎了心的老男孩走了，那个被俩女儿叫做“父亲”.，被我叫做“”俺爷们儿”，被婆婆称做“儿子”的男人走了，你走啦，腊月二十六入土为安，，从此厚厚的土堆隔绝了我们。
别了，我的夫君，我的爷们儿；
别了，我孩子他爹；
别了，与我同呼吸共命运，同甘共苦，同床共枕的男人；
愿你一路走好，走过黄泉路，穿过忘川河，奈何桥上不在奈何，愿你喝下孟婆汤，忘却人间的爱恨情仇。
你走啦，送你走的那天我让咱闺女给你摔盆打幡，你不会怪我吧？因为我不愿意这“举手之劳”而欠人情债，更不希望他人以此为借口，占去我们曾经留有美好回忆的的老房子，你懂滴。
你走啦，你把我的精气神也带走了，我嘴唇干裂冒血，嗓子嘶哑好多天，说不出话来，全身疼痛，像散了架一样………
你走啦，我把你剩下的口腔科材料送给了你师兄师侄，他们硬要塞给我钱，我没要。
为了不麻烦别人，也为了不欠人情债，不给他人说三道四的借口，我把咱那十三亩田地租给了你弟弟，在农村，一个娘们儿再能干，没有人帮忙，也耕种不了，你懂滴。
你走啦，我成了寡妇（尽管我不愿意承认），“寡妇门前是非多”，为了不给自己惹事，为了不给自己添堵，没有你撑腰没有你罩着的日子里，我不和任何男士开玩笑，更不和任何爷们儿玩暧昧，再以家族为重心以男人为中心的偏僻小乡村，我可不想让自己整天鸡飞狗跳，没有好日子过，这是一个女人自己保护自己的最好盾牌，你懂滴。
你走了，房间里变得空荡荡的。小院里也没有了生机。唉………今生的缘分到头了。
你走后，我带着街坊四邻给你随的份子钱还有年初咱闺女结婚是的礼单（方便随礼），跟孩子们来到了曾经向往的城市。陌生的城市里，陌生的街道，陌生的建筑，陌生的面孔………对我而言，所有的一切都是陌生的，所有的一切也都是好奇的。
在偏僻的乡村生活了几十年的我，来到了高楼林立的城市，我傻了，我成了一个十足的傻子，有腿，不知往哪走，因为分不清东南西北，有口，说不出普通话，大街上车来车往川流不息，人山人海，唉，我眼花缭乱。
长着一个圆咕噜的头，却啥也记不住，再加上我敏感的神经敏感的身体：坐车晕车，站电梯上晕电梯，，人多晕，车多晕，看见高楼了晕，即使走在大街上，不知道一股子说不出的味道，反胃，想吐…………
对什么也好奇，看见什么就想问问为什么，
路口，为什么那莫多人像施了魔法一样，一个走都走，一个停都停；后来，我知道那就是课本上说的：红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等。
为什莫站在公路一侧大牌子边上的人，都看看牌子，时不时地向远处张望；后来，我知道了，那是站牌，在等公交车的站牌。
满大街上，公交车，地铁上，轿车里……都是人。不呆在家里，他们这是都去干嘛啊，乱哄哄的。
乌泱乌泱的人，大街上连个茅厕都没有，急了屎尿怎么着啊？
这么多人在哪住啊，那楼房远远望去（尤其是夜里）就像农村老家以前在房顶上垒的的鸽子窝一样一样的。
这么多人，田没一分，地没一笼，种不出粮食，吃什么啊？
水果店里，我只认得苹果、香蕉、梨、橘子，其它的我都一概不知。
大晚上的，满大街，霓虹灯闪烁，不晃眼睛吗，不费电吗？
唉，刚来城市的第一年里，由于刚经历生死，大脑停机，又没见过这么多人，这么多车。我每天能平平安安回到家，就阿弥陀佛了。（双手合十，阿弥陀佛，今天总算平安到家了）
……………
大大的城市里小小的我，熙熙攘攘的人群里独自的我，陌生的地方，自卑的我………
我，好好的一个人，老家种不了地城市里呆不下去，自卑渺小恐惧孤独寂寞无助心灰意冷笼罩着我，哎，一个天生我材没有用的人啊。
必须谢谢咱两孩子，孝顺懂事的孩子们，老大提供金钱，老二寸步不离，老二即使应聘去也随身携带我，牵着我的手，唯恐在把人生地不熟的傻娘弄丢了。
真得谢谢咱那懂事的俩孩子。
…………
…………
光阴似箭，岁月如梭，
转眼三年五个月过去了，我慢慢地学会了独立生活，慢慢适应你不在我身边的日子，尽管还是会想起你，我也慢慢的适应手机交水电费，充值，预定火车票，火车站上，谁能想到那个自动取票机前，一手拉箱一手拿手机，淡定取票的人是个三年前闺女寸步不离得那个人呢？，天津——省会——地铁——公交站——省会的家——大巴——老家，都是独自一人。在天津、在省会，我骑着扫码车去图书馆看书，去商场逛逛，去菜市场买菜，…………对一个生活在城市里的人来说，这都不算什么，对于我，一个从小在乡村生活几十年的我，却是一个大大的进步。
手机上，我逛微博、逛天涯、玩微信、写简书、喜马拉雅听书、玩抖音，朝你显摆显摆，啊，
你不是以前经常说“看俺这娘们儿，能耐的不行”，哈哈哈，怎么笑着笑着我眼里又溢满了泪水呢？我不知道该是自豪呢还是心酸？
今年是你走的第三年零五个月年，过了三年了，你在那边也从新人变成旧人了吧！反正这边都称呼你那土堆房子是“老坟”。
唉，一天天一年年过的太快啦！怎么迷迷糊糊的转眼之间你都走了三年多啦？我也迷迷糊糊的不知道这三年多是怎么过来。哎，的的确确是三年多！千真万确是三年多啊！
三年多来，我居无定所，就这么漂着，有时老家农村呆着，有时天津住几天，更多时候是在省会和咱老二一起住。有时候，仔细想想，哪个个体不是漂来漂去啊？只有那尘土才是生命唯一的归宿。
三年多来，我每天告诫自己：你走了，你不要我们了，你不管我们了，你不再为我们娘三遮风挡雨了，人生路上，你当逃兵了。别再去想你，别再折磨自己，你我今生缘分到此为止。可是，可是，想忘记一个人真的好难。
你走了，三年多来，我习惯着没有你的日日夜夜；我习惯着不再喊你回家吃饭，习惯着不再担心你出去，喝不喝酒，醉不醉酒；习惯着忘记你的一切，忘记你的电话号码，忘记你的样貌……………因为我知道，这辈子我们不在相遇。
有时候，我想，如果你不走该多好啊！等到老二大学毕业，咱们就不用那么忙碌那么节俭了，以后的日子里，俩闺女都在城市发展，咱俩在农村，你挣点小钱，咱再种着几亩地，养几只鸡鸭，闺女回家来，家里的米、面、油、豆类（花生、黄豆、黑豆、绿豆、豇豆）、鸡蛋、蔬菜、水果（苹果、犁、杏、桃、红枣）全是无公害的，让她们随便拿。你主外我主内，咱俩想上哪玩去就玩去……………
唉，时光不能倒流，生活没有如果，只有结果。
唉，你在，家在。你走了，尽管还是那个小院，还是那个老屋，我怎么老找不到家的感觉呢？
时间不早啦，就聊到这儿吧！祝你一切安好。
不用挂念这边，家里一切都好。
