和很多人第一见面，聊起故乡酒泉，他们会瞬间来了劲头：“是不是就是发射卫星的那个地方？”
我便回答：“是，发射卫星的那个叫十号基地，离城区好远呢。”
他们热情不减：“那是不是能看到发射火箭？”
“看不见的，都在戈壁深处，要驱车好远才能到达，而且离很远就不能靠近了，肉眼看顶多像个亮闪闪的针尖。”
他们眼里便少了些期待，又追问道：“那你看过火箭发射吗？”
“我当时还小，记忆中每逢火箭发射，我总在上课，但老师会打开电视，让大家看直播。”
他们眼里的光又暗淡了一些，上半身会向后靠过去，似乎并不想继续火箭这个话题，接下来便是寒暄几句环境，聊聊经济建设，还有不得不聊的牛肉面跟黄河水。
黄土与戈壁
笔者出生在甘肃西北边的一个小城——酒泉，对这个城市最强烈的印象不是发射卫星，而是棕黄色的土地。
那是一种土质非常细腻，酥酥的土，被太阳曝晒过的小土块有一种太阳的味道。大人们诚然是不会吃土块的，但小孩会，一些家里大人忙农活，小孩就放在地埂上，孩子小的时候什么都要放嘴里咬一咬，地埂上除了杂草、虫子，剩下的就是土块了。杂草味道大，虫子抓不住，只有土块安安静静的，还被太阳晒得暖暖的，往往大人们看到的时候，小孩已经吃下去不少了。
不过这样的黄土不多，比起戈壁，这样的土太珍贵了。
出了村子，几步路就到了戈壁，那里的主色调是灰色的，带一点点青，非常多的碎石。戈壁上长一种灰白色、刺很多的植物，当地人管它叫稞稞（方言读作kuō kuo），因为没有叶子，所以没法辨认它们是活的还是死的。
大人们说戈壁上有老鼠，我是没见过，有一种小蜥蜴还是很常见的，下过雨后走几步就能看见一只，约莫半个手掌长，速度很快，而且肤色和戈壁几乎能融为一体，两三米的距离不认真看是分辨不出来的。当地方言管它叫做“蝎（xiē）虎(hū)子”，和壁虎不一样，它不会断尾巴，体型普遍比壁虎大。
戈壁滩上还有很多垃圾，唯一的清洁工就是春天的风。塑料袋这种刮几场风就很少了，偶尔有些挂在稞稞上的，时间一久，也就被风扯碎卷了去，唯有玻璃瓶子会慢慢长进戈壁里，和碎石长在一起。并不是说废弃的玻璃瓶会倾倒在戈壁滩上，而是因为戈壁滩上有很多坟头，下葬、上坟，有些用过的玻璃瓶就被丢在了戈壁滩上。
祭奠
笔者生在农村，长在酒泉城，每年清明都要回农村，同众长辈们开车到戈壁里祭奠先祖，用家乡话说叫做“上坟”。
在老家那片地方，“吴”姓是个大姓，每次清明对我而言最费事的就是认亲戚，就笔者父亲这一门上叔叔伯伯就得认一圈，但父亲总能理清楚辈分，包括很多远房的，多年不见突然上门，父亲也能往上倒几辈人说清楚血缘脉络。
当然最神奇的事情还是找祖坟。
早些年没有公墓，都是找风水先生在戈壁滩上划地，用石头垒一圈高过脚面的矮墙就算是圈好了地界，站在不远处放眼望去大大小小的坟头，很难看出哪个是自家的哪个是别人家的。从戈壁外面走进来就更不容易了，没有路，遍地都是碎石头，再加上清明节阴天多，方位不好辨认，笔者每次上坟都觉得这路没走过，但父亲他们却清楚地知道怎么走。
其实到戈壁滩上祭奠用不了多少时间，时间都花在准备和去的路上了。需要准备的物件很多，笔者年幼不经事，能记住的只有几样。
印象最深的是要烧一锅“奠汤”，要准备鸡蛋、番茄、青菜，讲究的人还要拿淀粉勾芡，一般家里就打上蛋花，番茄青菜切碎放进锅里煮了，出锅前再放点盐和醋之类的调料。依稀记得还要放酒，因为每次洒奠汤的活总是会交给我，奠汤要装进一个瓶子或者小桶里，到坟头要绕着坟头洒一圈，洒奠汤的时候就能闻到浓浓的酒味。大人们洒奠汤会肃穆一些，洒得也很有气势，跨着大步，瓶子摇晃起来，嘴里还要念叨几句诸如先祖保佑一类的话，四五步便洒完一个坟头；小孩洒就是走过场了，两只手抱着瓶子，一路小跑，洒完还要回头看一下自己洒的圆不圆，往往这时候大人就会给小孩教要说什么话，大抵也是求祖先保佑之类的。
烧菜也是必不可少的，每一家子要炒几个菜，数量要凑个双数，炒好后用保温餐盒装好，到坟场里这些菜就要倒在点着的柴火堆上。笔者当时就特想干这个活，因为炒过的菜倒上去的时候，火苗会狠狠往上窜几下，但大人们是不会让孩子们弄这个的。
印象比较深的还有纸钱，现在都是机器里印刷出来的，颜色鲜艳不说，剪裁的也是整整齐齐，一买就是一沓，估计也没人数过那样一沓是多少钱罢，总之烧就完了。我小时候很少见印刷好的纸钱，都是各家各户买来黄纸自己准备，小时候可喜欢弄这个，要买来红色的颜料，取出几副木质拓板，一边蘸着调好的红颜料，一边整整齐齐拓满一大张黄纸。还有些不讲究的人家里，不拓纸，直接把黄纸裁成约莫两掌长的方子，然后正反折一折，折成个令牌模样，也能当作纸钱来烧。
拓板讲究也挺多，不是说请个匠人随便做出来就好了，而是要从和尚那里请，一家请来总会有亲戚朋友家来借，借来借去也就不知道传到谁家了，一家里一年到头也就用个一两回，反复浸泡各种红颜料，但不开裂也不变形，不知道传了几辈人，过了几家门，反正笔者用的时候，拓板把手的位置已经很光滑了，像是被人盘过一样。
纸钱也不光是用来烧的，还要在坟头和碑上用石头压一些纸钱，下一年来，如果压住的纸钱还在，就用新纸钱换下来，旧的放火里烧了去。自家坟场里烧完，还要从正门走出去，院外烧点儿野纸，说是给过路的或是无家可归的“人”。小时候不懂，总是不走正门，因为各家的坟场都是用石头垒起来的，不到小腿一半，刚会走路的小屁孩都能一步跨过去，大人们会呵斥小孩不许“翻墙”，但孩子们翻过去了也就算了，总不能再让翻进去，数落两句，再给孩子们分点纸钱，教孩子们怎么烧。小孩哪管这些，有东西烧着玩自然是开心的。
上坟是个很隆重的活动，比春节更隆重，氛围是一方面，最主要的是亲戚们会齐聚一堂，有时候过年都未必能这么齐整。
听风与银河
酒泉的春天和秋天风很大，不同之处在于，春天的风越吹越暖，而秋天的风越吹越凉。但是，有一年不是这样的，具体哪一年我还真恍惚了，只记得还在上小学，大抵三四年级的样子。只记得是四月份的时候，刚开学不久。
那一天，没有风。
那一天，奶奶去世了。
那一天，是父亲的生日。
姑妈和两个姑姑止不住地哭，不停歇，哭到没有眼泪。
母亲也是止不住的哭，安安静静的哭，亲戚们来探望时还能止住泪水。
父亲没有哭，也许是在我看不见的地方哭过了，也许是作为唯一的儿子必须坚强，也许是...我这一辈子都体会不到的某种情感。
我也没有哭，看到大家都在哭，我陷入了迷茫，在想我要不要哭？心里很难受，一波一波的，一波一波的压回去，一波一波的又涌上来，再压回去，一波一波的...
最后我还是哭了，哭得很节制。
从奶奶倒地的那天开始，到出殡的清晨，家里来过了非常多的人，见过的没见过的，穷的富的，奶奶家本来不大，里里外外总是塞满了人，现在想起来，我竟记不得爷爷当时的样貌，只记得爷爷就坐在那儿，我和爷爷之间总站着或坐着很多人，让我看不到爷爷的表情。
送奶奶出殡的临晨，空气潮潮的，没有太阳，看什么都是发蓝的。棺木要被抬上车时，天还没有亮，好多人打着手电，姑妈崩溃了，哭着喊着“让我再看妈一眼。”两个姑姑随后也扑了上去，哭着喊着，父亲站在车的那边，没有上去阻拦，我站在车的这边，同我表姐看着两个小表妹，俩小孩都还不懂事，吸溜着鼻涕四处张望着。
许久后才听到父亲的声音：“好了，该走了，天快亮了。”
天麻麻亮，我和父亲站在车斗里，父亲在左边，我在右边，偷偷转头瞄一眼父亲，他抿着嘴，皱着眉头。车缓慢地开着，从主路一路向西，开往城外。途经学校，我眼角的余光看到了我的同学们，他们也看到了我，三个两个站在那里说着什么，我听不到，耳旁尽是风声，风不大，也不寒冷，但就是只有绵绵的风声，呜呜嘤嘤的。
车开到戈壁的时候天已经亮起来了，太阳也出来了，可没有丝毫暖意，大人们忙活着下葬的事宜，孩子们在不远处跑着玩，小姑站在阳光里并没有去搭把手，因为她刚生完孩子，还在月子里，她婆家人都劝着说别上戈壁滩了，太冷了怕落下病，但劝不住。四月份的戈壁乍一进去并感觉不到冷，风说大不大，但就是能一点点抽丝剥茧一样取走一个人身上的热气，土地又冷又硬，寒气透过鞋底直往脚心里钻，不一会儿就能把脚冻麻了。
小姑也的确落下了病根，不知道她心里有没有后悔过，这种事，对对错错是没法评说的。
当天夜里，大人们升起了火，把扎好的纸人、花圈什么的都落在一起烧了，火苗窜到几米高，我们站在十多步外的地方看着火堆，每个人脸上被火光映得通红，隐约还能听到我大姑在抽泣，火势渐渐小了，我抬头看着天空，看到了我从小到现在见过的最美的夜空，那是一种楔入灵魂的美。
就在这儿，来者缅怀逝者的地方，就在远处，天地相接的地方。
数不尽的星星排成一条宽阔的光带，从大地的那一头，密集成一束，大笔一挥，一道弧线甩到大地的这一头，这是老天爷的墨宝。没有亲眼见过是无法想象那种震撼，将世间所有宝石都汇集也不会有这样的胜景，而这样的胜景，我只看过一次。
仅这一次，我的奶奶，我父亲的母亲，永远的离开了我。
少不经事的我拉着父亲：“爸爸看，银河！”
父亲和母亲都抬头了，估计父亲也是被震撼到了，许久才指着天空告诉我，那里是牛郎星，那里是织女星。
回去的路上我一直抬着头看着天空，至于哪颗是牛郎星，哪颗又是织女星，对我而言已经不重要了，我当时就在想，如果有一天，我要永远的离开了，我希望，那是一个星河贯穿天地的夜晚。
