亲爱的郝翔：
转眼你离开这个世界已经有三个年头了，突然想起给你写信，是缘于我前天我应朋友之约参加了一个不期而遇的晚餐，也是如你这样一个热爱音乐的同行者举办的小聚会，餐厅里朋友们自娱自乐，可以喝酒也可以不喝，可以唱歌也可以不唱，可以随时来随时走。我来到人民路的小毛烧烤涮，进门时两个长条桌已经坐满，在桌子的一侧立着麦克风和音响，吉他手鼓再无其他。这时桌上已盘碗狼藉，啤酒白酒散放在桌上，处于自斟自饮的状态，眼看着缭绕的氲氤，一个年轻的男孩子抱着吉他陶醉的唱着，《站台》、《海阔天空》、《成都》这些耳熟能详的歌一首接着一首，唱歌的人也在随性的更迭着，四下的听客有聊天、有对饮、有看手机、有的磕着瓜子听歌。餐馆里还有其他的客人，仿佛都不介意着喧嚣，吃着喝着。
在手鼓的节奏里，我的眼前扯起了一重重的雾幔，灰色的、紫色的、蓝色的，最后仿佛出现了你的样子，我见过你婴孩肥白的模样，见过你的调皮与叛逆，唯独想不起你玩音乐的样子。因为我从没有完整的听过一次你的演奏，也没有看过一次你的演出。因为在我们内心深处，还是希望你按照平常人的路径去结婚生子柴米油盐，去挣钱谋生，去建功立业。
记得当年你刚入伍时特别喜欢愿意给我写信，但我却不是一个合格的倾听者，老是直白的提出我看似合理的建议，比如批评他不应拒绝当侦察兵而甘于当一个普通的炮兵，批评你不赶紧努力去学习考军校而是代表连队四处参加各种演出。即便你登上中央电视台，我也依然觉得那是烟花总是一时绚烂。练功容易出名难，从星光大道到抖音，我们周围总是不缺少文艺青年。
耳边的歌声时而如水晶似的柔波，像时而如快乐少年的私语似，歌词中有贝加尔湖，雪山悬崖，有寒夜飘雪，有幔天的松林，有昏暗的街头。夜色更浓，潮红的面孔，悠扬的歌声，老板拿着酒杯来了，隔壁桌子客人送走伙伴兀自返回，献歌喝酒加微信坐到一处，大概就是一种相忘于江湖的感觉。你知道我们深爱着你，但是家里却没有一个人真正的理解你。你去世后你的朋友们为你写了歌，做了专题，我也第一次面对镜头接受采访，看到了二三十个摇滚人从各地专程奔过来参加你的追思会，听他们讲述和你的故事，听他们说你在台上弹着琴酷透了。但我还是觉得好陌生，好有距离。但是陌生中又对你的理想有了一些模糊的理解。
为了处理你的身后事，还掉你为了组建乐队和录音的借款，我们无奈的卖掉了你的大部分吉他和鼓，你妈妈至今还为你把房子装修成音乐室耿耿于怀，因为我们实在无法把一个装修成音乐室，只留一个小卧房的房子成功租出去。你的进化吞噬乐队好像也一直处于停滞的状态，不是不热爱，而无法有人像你这样只为音乐而活，甚至为了专心做音乐和女朋友分手，这种壮士断腕背水一战的魄力对于芸芸众生而已就是一个奢侈品。
人的思想最难改变，是因为先入为主的观念已立起了几根坚不可摧的柱子，有它挡着，便有了区域之分，那几根真靠得住的柱子的中间就夹着了加倍加倍的幻柱子，于是就有了内外有别，有了风景与看风景，有了墙里秋千墙外道，多情却被无情恼。姐姐前一段去了重庆的渣滓洞，看到了里面的先烈，他们很多都有很好的背景和才学，但是他们选择了当时看似没有前途的理想，事实证明，他们是对的，做一个心中有光的人，永远要比做一个咸鱼来的幸福。
人常说所谓江湖，不过是骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人，那是侠客眼中的江湖。其实有人心的地方就有江湖，江呀湖呀都在心里，有没有船，渡不渡过去，都看自己。
你离开了这个世界，不知道是否会变成天上的一颗星，我觉得有理想的人一定会变成一颗星，遥遥远远的为世界带来些许微光，即便湮没在城市的灯光里。
就此住笔。
爱你的姐姐：阳
2021 年5月30日
