我并不知道我怎么会认定这件事情，我并不是一个特别笃定的人，选择困难，对待没兴趣的事物一逃再逃，怯懦。

在我上高中的时候，我十六岁，非常不快乐，我觉得有股强大的力量在毁掉我的生活，不能置信自己居然以这种方式空乏地延续生命，不得自由。那时候我只觉得世界不应该是这样的，怎么会跟我想象的如此不同呢。我像被榨干水分的甘蔗一样活着，写永远没有尽头的作业，很少朋友，每天都在下坠，趴在走廊上也看不见鸟的影踪。

实在无法忍受之后，我开始试图抵制这种强大的力量，我想摆脱那种不可名状的无力感。那时候我念高二，重点班里的边缘人。我在那本写满考试总结的周记本上写了一个童话，是一个小丑的故事，我写得飞快，只用了两个中午，在学校旁租的房子里，草稿都没有打。我发现写作的时候，我竟然感到一种难言的自由。

真正意义上能成文的文章，那是第一篇了，从此以后一发不可收拾。那年的暑假我写了另一个故事，是一个逃学的女孩，在一个炎热的天气里。前两个月我看了《局外人》，觉得我写过的那个燥热的天气和《局外人》里的如出一辙，由衷地开心了一下。

后来因为这两篇文章，我去上海参加了新概念。那时候已经高三，这是整个高中为数不多的美好记忆。其实最美好的是，我发现我可以抵制这种恐怖而黑暗的力量，用写作。写作成了我倾吐和找寻自我的途径，向往光明，就不惧怕黑暗。

王小波在他的作品里反复说到自己的一段经历，他说自己一直不敢动笔，他不敢拿那么重大的希望去冒险，“如果我写出来糟不可言，那么一切就完了。”他在月光下用钢笔在一面镜子上写诗，发现写出的字句幼稚得可怕，只好不停地涂，直到镜子、手指和手掌全部变蓝。他说“我哭了，这好像是一个更可怕的噩梦。”

我不知道写作者是否都有这样的恐惧，但同样的恐惧从未离开我。我会动笔，却从不把写的文章拿给别人看，因为觉得自己写的这样糟，只想默默继续。我害怕听到别人的评价，因为没有信心，宁可做一头被蒙住眼睛的驴，一门心思地走，不用顾忌外界的打量。在人多的场合说起我的小说只觉得坐立不安，简直要三叩头恳求对方快点停止。（如果我愿意跟你谈论我小说的具体内容，那我们真的太熟了，这样的人撑死都不会超过五个。）此外，我还害怕做一切职业心理测试，万一算出来我适合去学金融物理工程流体力学，我肯定更没有底气。

另一个原因是所有小说里都潜藏着一个真正的我，我怕被发现，不愿做陌生人手里被剥开的橘子。

我也常常会陷入另一种恐慌，如果自己一直写得这样坏，简直不知道要怎么接纳自己，在此前的设想中，我总觉得自己有天会写得特别好，我抱着这种幻想继续。只是最近渐渐开始觉得，很多事情本来就是徒劳的，况且这种自由的感受和架构故事带来的成就感，仔细想想完全可以超越那点虚荣心。在《月亮与六便士》里，“我”问Strickland如果最多只能成为一个三流画家，是不是还觉得值得为之抛弃一切，这个画作被夜校同学认为是“a joke”的四十岁男人说“I can’t help myself. When a man falls into the water it doesn’t matter how he swims, well or badly:he’s got to get out or else he’ll drown.”

也因为没信心，我没有办法感受赞美，觉得自己怎么可能那么好，我怀疑他们说的根本不是我，我写的那些都是什么啊，每写完一篇小说后自己都不敢再看。看了两行只觉得天啊，怎么可以写成这样，怎么这么幼稚还毫无节奏感。

会羡慕那些早早为人所知的人，比如我要出书的同学，我觉得这是我的终极理想了。后来想了想，终极理想都实现了还活着干嘛呢，所以也不那么要紧。

对写作一直都在探索，比如我始终不确定系统的文学教育能否对我的写作有所帮助，也不知道生命体验能够多大程度影响写作的进行。但是能确定的是，这种问题永远没有标准答案，写作者有千万个样子，从来不会有一个模板，也不存在所谓定论。因此，只要选择自己觉得合适的就好。而合适的标准，就是自己的感受啦。

说回来，写作带给我的已经非常丰盛了，很多时候我都从未走进自己，连自己都并不了解，因为太多次我没办法理解自己的情绪和选择，也无法解释自己对待世界的方式。而写作让我一次次在阒静之中进入内心，在复杂的内心迷宫里摸索，我也经由这一途径接纳自己。我知道写作是我处理与世界关系的方式，而翻越崇山峻岭最终回到我自己。所以，不必再拿这个去寻求谋生啊，得名啊，这些都是附带产品，有的话是锦上添花，没有的话也无足轻重。对我而言，完成文本的创作就足够了。

之前和李静老师通了邮件，她的很多建议我一直想写下来警醒自己。早年经历决定我无法单纯通过生命体验来叙述，而且自身也更乐于进行智性写作。因此许多问题无法回避，不能纵容写作中的模糊性，我写作的状态是有一个苗头就开始下笔，文本有自在的逻辑，它会引导我完成整个写作的情节展开和细节铺垫，每个字都会决定故事的走向，常常能感到写到某一段时，文本超出了我的控制，有一种神秘的力量引导我继续下去，所以我的写作是无计划的。然而，这种无计划并不是指放任文本的模糊性，这是我写作的一大毛病，因此不能够很好地把控全篇。

二个是主人公问题，主人公参与太少，不能构成支撑整个文本的力量。这个要下大工夫。写对话也是个要命的事儿。

要多读严肃书籍，一个好小说必须要饱满，这种饱满来自作者内在的丰富性，文本的深度和复杂一方面来自作者的经历，另一方面来自思考。经历是很难补足了，但是丰富自我途径的方式还很多。