我们爱，我们命硬
3年前的冬天，外婆病重。正值春节前夕，我提前赶回家。
90高龄的外婆，顶着满头白发，无力地靠在椅背上面。哮喘把她折磨得晚上也睡不了觉，我便把被子和枕头整理好，让她能半坐着，至少不会因为嗓子里面咕噜咕噜的痰音堵得喘不过气来。
我便握着外婆的手，她的手，再也不像小时候牵着我的那双强劲的手。这是一双怎么样的手呢？就像冬天的树枝那样，枯瘦如柴，摸起来手掌像刷子那样。手上有六条经络 ，我涂上精油，一遍遍帮她疏通。
直到她好受一些。她便用手抚摸着我的头，慈爱地看着我，满足地说：“小时候的你啊，一直病恹恹的，到3岁了，都还坐不稳当。没想到现在长成了这么一个疼人的姑娘。”
小时候的我，大部分是在外婆身边度过的。
那时，70年代的农村，还在实行集体经济。爸爸妈妈白天要在生产队上工挣工分。然后用工分去兑换粮票。
所以，每当上工的铃声一响，妈妈便是一泡眼泪。因为还在吃奶的我，没有人来照看。但是上工哪怕迟到一分钟，可能工分不满，全家就要挨饿。
所以，每次妈妈都是含着泪，把我放在房间的围栏里。直到吃饭时马上回来看一眼又匆匆离去。
那时的我，面黄肌瘦，毫无生气。即使是哭起来，也像刚出生的小猫叫那样无力。
爸爸妈妈也帮我寻医问药了很多大夫，但是一直没有什么起色。所以，长到3岁了，我还走路走不稳，坐也坐不稳，脑袋也直不起来，基本是偏在一边，扒拉一下，也就是到了另一边。
有一次，爸爸听说十多公里的山里有一位老奶奶曾经治好过类似的病例。他便背着我，越过了3座山到了那里，老奶奶是一位盲人，她把了脉，就开了几幅草药。爸爸拿回来后，在煎药时，发现草药因为年代久，里面长了许多草履虫，他只能把药扔掉了。
看着我的身体越来越差，爸爸到处打听有没有方法。还是我的太爷爷，他是一位中医，他分析说我这还是营养不良造成的，还是要补充营养，或许慢慢能调养好。
那时，家里没有什么吃的，但是还是每天攒下一枚鸡蛋，给我蒸了吃。没想到，一年多的时间，我便慢慢好起来了。
那时，妈妈便白天把我送到5里之外的外婆家。晚上爸爸下了工，就去接我。
记忆中，小时候，最多的路，就是外婆家和我家的路。70年代的乡下，晚上，除了几点零星的灯火，基本就是明月当空。爸爸把我顶着他的头上，我便抱着爸爸的头，抬头数着星星，是那样无忧无虑。
上了小学后，一放学，我便去打猪草，那时地里都种着庄稼，田埂上面有一些野草。近处的打完后，我便向外婆家去了。外婆便会在她的菜园里面，把白菜叶，油菜叶一股脑儿装满我的竹篮，然后又帮我挑回家。那时，外婆健步如飞，我在后面一溜小跑才跟得上。
我帮外婆按摩着腿，这腿，是那样细弱无力，也不再是当年那样强健。我把艾条点燃，帮她艾灸。这艾灸的温暖，哪怕能帮外婆稍稍减轻一些痛苦，也是值得的。
经过7天的护理，外婆终于度过了最难受的日子，她真的慢慢好转了。
春节后，我也回到了北京工作。端午节时，妈妈打电话说，邀请外婆外公来家里吃饭了，听着电话里面外婆声如洪钟，我倍感欣慰。
外婆，爸爸妈妈，我们爱，所以我们都是命硬的人。
